归位（第2页）

沈清昼抬起头。

“他开车出去的。”王阿姨说，“出去的时候快七点了，回来的时候都半夜了。太太问他去哪儿了，他没说。”

王阿姨说完就走了。脚步声沿着走廊远去，下了楼，消失在厨房的方向。

沈清昼坐在椅子上，看着桌上那块被阳光照亮的桌面。光斑从这一头移到了那一头，和他的卷子边缘刚好对齐，像一条被精确计算过的分界线。

他拿起手机，给林野发了一条消息：“到家了。”

林野过了几分钟回了：“嗯。”

沈清昼看着那个“嗯”字，知道他大概在忙。也许在给陈姨翻身，也许在熬药，也许在洗衣服。他放下手机，翻开下午要做的卷子，在第一页的空白处写上了日期。笔尖落下去的时候，手腕上的红绳滑了一下，银珠子从手腕内侧滑到了手背上，他把它推回去，继续写。

下午三点多的时候，林野发了一张照片过来。

拍的是窗台。窗台上放着那个搪瓷杯，牡丹花的图案在阳光下显得格外鲜艳，花瓣的颜色被光照得透亮，像真的在发光。杯子旁边放着那个小铁盒，盖子开着，里面露出几根针和几团线。还有一条编了一半的绳子，红色的，比沈清昼手腕上那条粗一些，编法也不一样，是那种更复杂的、像麻花一样拧在一起的纹路。

沈清昼把照片放大，看着那条编了一半的绳子。他能看出编的人很用心，每一个结都打得很紧，间距均匀，收边整齐。但绳子的中间有一段明显比其他的松，像是编到那里的时候，手抖了一下，或者走了神，或者在想别的事情。

他回了一条：“编得真好。”

林野：“还没编完。”

沈清昼：“编完了给我看。”

林野：“好。”

沈清昼放下手机，继续做题。做了一会儿，又拿起来看了一眼那条消息，确认林野回了“好”。他把手机扣在桌上，屏幕朝下，然后站起来，在书房里走了两圈。

书房不大，从书桌到书架五步，从书架到窗户七步，从窗户到门口三步。他在这条路线上来来回回地走了几趟，走到第四趟的时候，在窗前停下来。窗外的花园里，那排冬青被昨天的雨浇透了，叶子低垂着，水珠从叶尖滴下来，一滴一滴的，落在泥土里，发出极轻的、几乎听不到的声响。

他想起早上离开星河湾的时候，回头看到林野扶着门框站在三楼的门口。那个人没有说话，没有挥手，没有做任何告别的动作，只是站在那里，像一个被钉在门框上的人。沈清昼当时觉得那个画面会一直留在他的记忆里，但现在已经有点模糊了——他记得门框的颜色是深棕色的，记得林野穿着黑色的卫衣，记得走廊的灯是昏黄的，但林野的表情、他头发的方向、他手放在门框上的具体位置，这些细节已经开始变得不确定。

他拿出手机，想给林野发一条消息，打了一行字：“你中午吃的什么？”看了看，觉得太刻意了，删掉了。又打了一行：“阿姨下午怎么样？”看了看，觉得像是在查岗，也删掉了。最后他什么也没发，把手机放回口袋，走回书桌前坐下。

他翻开卷子，继续做题。

傍晚的时候，刘婉上来了。她端着一碗银耳汤，放在书桌上，碗底碰到桌面，发出一声轻响。她站在书桌旁边，没有走，手里还端着托盘，手指在托盘边缘轻轻敲着，发出细微的、有节奏的声响。

“清昼。”她叫了一声。

沈清昼抬起头。

刘婉的表情和平时不太一样。她嘴角那个永远挂着的笑容，今天淡了很多，淡到几乎看不出弧度。她的眼睛下面有淡淡的青黑，粉底遮不住，像一层薄薄的灰。

“你妈妈留给你的钱，你看到了？”她问。

“看到了。”

“你没有什么想问我吗？”

沈清昼看着她，想了想。

“她什么时候给你的？”

“走的那天。”刘婉说，“她来家里收拾东西，我正好在。她把一个信封给我，说等我成年了再转交。我问她为什么不自己给你，她说她怕自己心软，给了就走不了了。”

沈清昼低下头，看着桌上那碗银耳汤。汤是温的，不冒热气了，银耳泡在汤里，透明的，像一片片小小的、被水泡软的玻璃。

“她去了哪里？”他问。

“我不知道。”刘婉说，“她没告诉我。她说知道的人越少越好。”

沈清昼端起碗，喝了一口银耳汤。甜的，太甜了，甜到发腻，甜到喉咙发紧。他把碗放回桌上，碗底碰到桌面，又发出一声轻响。

“谢谢。”他说。