周一（第2页）

十一点的时候，他站起来，换了鞋，下了楼。刘婉在客厅里，看到他穿戴整齐地走下来，表情变了一下。沈清昼知道她在想什么——他又要出门了。但他没有看她，径直走向大门。

“清昼。”刘婉叫住了他。

他停下来，没有回头。

“中午回来吃饭吗？”

“不回来。”

“那晚上呢？”

“回来。”

沈清昼听到刘婉在身后沉默了两秒，然后说了一句“路上小心”。他没有回应，推开门，走了出去。

老赵在保安室里，看到他出来，站起来，但没有走过来。沈清昼走过门前的石板路，走过那排冬青，走到侧门。铁栅栏还在，缝隙还是那么窄，他侧过身，挤了过去。今天比昨天顺利，皮衣没被挂住，胯骨没卡住，整个人的动作流畅得像做了很多遍。

他走到公交站，十七路刚好来了。他上了车，投了两块钱，坐在最后一排靠窗的位置。车里比昨天人多，座位几乎坐满了，过道里站着几个穿工装的人，手里提着饭盒，大概是去工地的。沈清昼靠着车窗，看着窗外的街景往后退。

星河湾到了。他下了车，走过那条窄窄的巷子，走进那栋老旧的楼。楼道里的灯泡还是坏的，只有三楼拐角那盏昏黄的灯亮着，照出一小圈光晕。他上了三楼，敲了敲门。

没有回应。

他又敲了三下，等了几秒。门从里面开了。

陈姨站在门口，一只手扶着门框，另一只手拄着一根拐杖。拐杖是木头的，旧的，把手的位置磨得发亮。她的头发扎了起来，扎成一个低低的马尾，穿着一件灰色的开衫毛衣，里面是白色的内衣。她的脸色比昨天好了一些，嘴唇上有了一点血色，眼睛也有神了，不像在医院时那样涣散。

“清昼？”陈姨看到他，愣了一下，然后笑了，“你怎么来了？不是说要上课吗？”

“中午休息。”沈清昼说，“林野让我来给您热饭。”

陈姨看着他，目光在他脸上停了一下，像是在分辨他说的是真话还是假话。然后她点了点头，侧身让开，让他进来。

沈清昼进了屋，看到折叠桌上已经摆好了饭菜——一碗米饭，一碗西红柿炒蛋，一小碟肉末炒豆角。菜用保鲜膜盖着，大概是林野早上做好放在那里的。他走到桌前，揭开保鲜膜，用手背贴了贴碗壁。凉了。

他端着菜进了厨房，把灶火打开，把菜倒进锅里热。西红柿炒蛋加热的时候会出水，他用铲子翻了翻，让汤汁均匀地裹在蛋块上。豆角不用翻太久，热透了就行。他做这些事的时候，陈姨拄着拐杖站在厨房门口，看着他。

“林野说你不会做饭。”陈姨说。

“他说的对。我不会。热饭不算做饭。”

陈姨笑了一下。那笑容很轻，但眼睛里有一点亮亮的东西，像清晨的露水。

沈清昼把热好的菜盛出来，端到桌上，又把米饭放在锅里蒸了一下，热气冒出来了才端出来。他把碗筷摆好，扶着陈姨在椅子上坐下。

“您吃。我待会儿再走。”

陈姨拿起筷子，夹了一块鸡蛋，放进嘴里，嚼了嚼。

“你热得刚好。”她说，“林野每次热菜都热过了头，鸡蛋老得跟橡皮似的。”

沈清昼听着，嘴角弯了一下。他在陈姨对面坐下来，看着她吃饭。她吃得很慢，一口嚼很久，咽下去了才夹下一口。筷子有时候会抖，夹住的豆角掉在桌上，她就用筷子尖把豆角拨到碗边，堆在那里，也不吃，也不扔掉。

“阿姨，您怎么自己开门了？”沈清昼问，“林野说您不能自己下床。”

陈姨抬起头，看了他一眼。