第15章（第6页）

她说"他"。

林屿是那个"他"。

他掏出手机，翻开沈砚之前发给他的那些照片。

手指一张一张地滑过去。

母亲的侧脸，她低头翻乐谱的姿势，她笑起来时眼角的细纹，锁骨的线条，脖颈的弧度。

他手机里有她的照片。

沈砚手机里也有。

两个人的相册翻开来，可能有一半是重叠的——都是从沈砚的镜头里出来的。

差别是：林屿看到这些照片的时候她被叫做"母亲"；沈砚看到的时候她只是许清禾。

最后一张——她闭着眼睛，脸微微扬起，光从上方打下来，睫毛在脸上投下阴影。

她在他面前闭上眼睛的时候，在想什么。

沈砚放下相机之后——发生了什么。

林屿把手机放进裤袋里，没有再看。

夜风停了一下，空气短暂地安静下来。

远处传来一辆车发动的声音。

他走回小区门口的时候，门岗的灯还亮着。

贺成坐在里面，面前的桌上摊着一本打开的登记册，右手握着笔。

他看到林屿，抬了一下头。

没有打招呼。

目光在林屿身上停留了两三秒——不是在观察一个晚归的住户，是在读一种状态。

读完之后他低下头继续写他的登记册。

他什么都没说。

但林屿从他的目光里看到了一样东西：我知道你去见了谁。

林屿从门岗前走过。

他没有停下来问贺成在看什么。

他推开单元门，上楼。

楼道里声控灯亮起来——黄色的，嗡嗡响。

走到家门口，他掏出钥匙。

钥匙插进锁孔转了两圈，门锁弹开。

客厅的灯关着。

母亲的卧室门关着，门缝下面没有光——已经睡了。

空气里没有昨晚那股陌生气味。

是家里熟悉的——皂香，和厨房里残留的炒菜油烟。

她今晚在家。

她没有晚归。

但她的另一个形态——那个换了深绿磨砂壳、选了深V绿裙头像、化了淡妆坐在沈砚镜头前闭眼睛的形态——还留在沈砚的手机里。