第13章（第5页）

握的时间不算长，但也不算短。

刚好够留下印记。

他闭上眼睛，但那个印记还在视网膜上，像一小团灰白色的光斑，怎么都散不掉。

他在想那片印记是什么时候留下的。

下午在练习室的时候，她身上还没有——第12章他从门缝看到的画面里，她的锁骨是干净的。

傍晚吃饭的时候也没有。

那是在那之后——在他说"回宿舍"之后，在他离开艺术中心之后。

然后发生了什么。

沈砚的手指从她腰侧往上移了——还是往下移了——还是停在那里没有移开但是加了力道。

他不知道。

但他知道那片红印是别人留下的。

她的身体上出现了别人的印记。

而她穿着别人的气味回来了。

林屿翻了个身，把枕头压在脸上。

他听见隔壁房间传来手机充电的提示音——嗡的一声，然后插座指示灯可能亮了一下，隔着墙壁看不到。

然后是母亲的脚步声，很轻，前脚掌着地。

然后床垫弹簧被压下去的声响——她的身体落在床垫上的重量。

她睡下了。

但客厅里还残留着那股气味。

林屿房间的门没有关上——他故意留了一条缝。

那股微甜的、潮湿的、不属于这个家的气味从那道门缝渗进来。

他蜷起身体，膝盖抵着胸口。

黑暗中他听见自己的呼吸声，一下一下，均匀的，但胸腔里有什么东西在收紧，像一根绳子慢慢地勒。

他知道自己不会再问了。

因为热水器已经给了他答案。

艺术中心的热水器上周坏了，下周才修，而母亲说她今晚在中心洗了澡。

他没有办法反驳这句话——水龙头里还是能出冷水，她可以说她冲了冷水澡。

但他知道她没有。

她头发上的洗发水气味不是艺术中心更衣室免费配的那种。

那是另一种——更浓的，带一点花香调的。

他闻得出来。

他从来没有这么仔细地闻过母亲的头发。

今晚他闻了。

他没有办法相信她的话，也没有办法反驳它。

他只能把它放在心里，一遍一遍地翻来覆去，像那些画面一样——沈砚的手，母亲的腰，锁骨下方的红印，她说"今天课多"时呼吸还没稳的那个停顿。

那么多破绽，她从来不解释。