第11章（第2页）

他拿起手机翻过来看背面。磨砂壳的质感很好，边缘贴合紧密，看得出来是新换的。

为什么要换手机壳？

那个透明壳用了半年多，他一直觉得上面有几道划痕，但母亲从不在意这些细节。

她不是会在意手机壳的人。

林屿把手机放回原处，手指在磨砂表面上停留了一瞬。

冰凉，光滑，带着某种精致的重量感。

卫生间门开了，母亲走出来，换了一套衣服。浅灰色的家居服，长袖长裤，把身体裹得严实。

“你今天起这么早，”她说，“早饭想吃什么？”

“随便。”林屿端起水杯喝了一口。

母亲走进厨房，开始准备早餐。冰箱门开合，水流声，碗碟碰撞声。

林屿站起来，走进卫生间。

洗手台上，母亲刚用过的牙刷还带着水渍。旁边的漱口杯里，水没有倒掉。

他拉开洗手台下面的抽屉，找纸巾。

抽屉里整齐地放着毛巾、备用的洗漱用品、一小包化妆棉。

他注意到一样东西。

洗手台边缘，靠近镜子的位置，有一枚口红印。

不是完整的口红，是半枚，像是被人用手肘或手掌蹭到后留下的痕迹。颜色偏深，带着一点暗紫调，不是母亲平时用的颜色。

母亲用的口红是浅豆沙色，偏粉。这枚口红印的底色是深红，像熟透的樱桃。

林屿盯着那半枚口红印看了一会儿。

它出现在那里，像一道被抹去的指纹，留下一个模糊的轮廓。

他用纸巾擦了擦洗手台，把口红印抹掉。

纸巾上留下一道暗红色的痕迹。

他把纸巾扔进垃圾桶，走出卫生间。

阳台的门开着，母亲正在收衣服。

她站在晾衣架前，伸手去够一件衬衫。手臂举起来时，家居服的下摆被拉起，露出一截腰间的皮肤。

皮肤在晨光中泛着温润的象牙色。腰线弯曲，随着她伸手的动作，那片皮肤微微拉伸，显出一道浅淡的褶皱。

她够到衬衫，放下来，又去拿第二件。

这一次，她踮起脚尖，身体拉得更长。家居服的下摆抬高了两指宽，腰间的皮肤露出得更多了。

林屿看到那片皮肤上有一道细微的红痕，像是被什么东西摩擦过，或者被手指握过。

那痕迹很淡，如果不是他仔细看，根本注意不到。

她把衣服收完，转过身，看到他站在客厅里。

“怎么了？”她问，手里抱着叠好的衣服。

“没什么，”林屿说，我去楼下买点东西。”

他换了鞋，推开门走出去。

电梯里只有他一个人。他靠在电梯壁上，盯着楼层指示灯一格一格往下跳。