第9章（第2页）

母亲的名字。她写“许”字时，言字旁的点总是写成一个小圆，像滴水落在纸上。

他的手指按在那两个字上，指腹触着纸面的粗糙。

印刷的乐谱是车尔尼练习曲，简单的C大调音阶练习，每个小节重复四遍。

但乐谱边缘有铅笔批注，写在第四小节旁边：“第三段慢一点”。

笔迹也是母亲的。

“慢”字的竖心旁写得很长，拖到下一行。她知道父亲不会弹琴，但她还是批注了，还是写了。她写的时候知道谁会翻开这本乐谱。

林屿把乐谱翻到最后一页。

封底内页夹着一张便签纸，粉红色，粘性那头已经干了，轻轻一碰就掉下来。

便签上写着行字：“这周新换了弦，高音区第三键试试看。”

没有署名。但笔迹是新的，蓝色圆珠笔，墨迹还没褪色。

他把便签翻过来，背面是空白的，只在左下角有一个很小的图案——一朵花，五片花瓣，画得很草。

他认得这个图案。

母亲在电话本里涂鸦时也画这种花。

她总是画五瓣花，花蕊是一个小圆圈，花瓣有大有小，从不画叶子。

钢琴凳的坐垫是活的，一端翘起来，露出下面的储物格。

林屿把坐垫掀开，里面空空的，只有一层旧报纸垫底。

但坐垫和琴凳的缝隙里夹着一枚发卡。

他伸手去够。手指碰到金属的那一刻，发卡掉进报纸上，发出很轻的响声。

是一枚黑色的波浪形发卡，上面缠着几根头发。

头发很长，深棕色，在阳光下发出暗红色光泽。

他把发卡翻过来，发卡的夹缝里有白色的痕迹——是指甲油蹭上去的。

母亲涂指甲油总是涂到边缘，干透后会在硬物上留下印子。

林屿把发卡攥在手心。金属很凉，夹子的尖端扎进他掌纹。

他站起来，乐谱上那行铅笔字还摊开在那里。

“第三段慢一点”。她教别人弹琴，她坐在同一个琴凳上，手指按在琴键上，弹完第三段之后偏过头说话。她旁边坐着另一个人。

不是父亲。父亲不会弹琴。父亲只是每周四下午来这间屋子，坐一个小时，然后离开。

林屿把乐谱合上，放回钢琴上。

绒布被他掀开的一角搭在琴键上，深红色布料垂下来。

他伸手去抚平，手指碰到琴键，一个白键轻轻沉下去，发出闷响。

琴弦在琴箱里震动，声音很快被墙壁吸走。

他转身走出琴房。关门的动作很轻，门锁咔哒一声扣进槽里。

走廊里吊灯还在晃，那只死飞蛾还趴在灯罩上。

管琴房的阿姨已经把西瓜收起来了，正拿湿抹布擦桌子。

她看见林屿手里攥着发卡，擦桌子的手停下来。

“你爸上周还来。”她说。

林屿走到她桌前。“他最近身体不好还来？”

阿姨把抹布叠成方块，放在桌角。“他走得很慢。从公交站走到这儿，要歇三趟。但他还是来了。”

“坐多久？”

“一个小时。不多不少。”阿姨从抽屉里拿出一本登记册，翻开，手指戳在某一栏上。

“每次都登记。你看，上周四，两点到三点。上上周四，两点到三点。上上上周四也是。”