第8章（第5页）

头发还没干，湿漉漉地搭在肩上，水滴打湿了连衣裙的领口，领口边缘变成深蓝色，贴着她的皮肤。

她的锁骨窝里有水珠，在光线下闪闪发亮。

她走到客厅中间，抬头看了一眼墙上的钟。七点半。

“我今天有课。”她说。“上午两节。”

她走到玄关换鞋。

弯腰的时候，连衣裙的领口往下坠，露出一截胸口的肌肤。

她的胸部在领口里若隐若现，被布料托着，形成一道柔和的沟壑。

那条沟壑不深，很浅，像一道被轻描的折痕。

她直起身，背上斜挎包，手放在门把手上。

“你爸的事，”她说，没有回头，“他自己不知道自己在干什么。”

她踩了一下白色平底鞋的鞋跟，脚踝露在外面，踝骨很细，跟腱绷直。

“但我知道。”

门开了，她走出去。

门关上了。

林屿站在玄关，看着那扇关上的门。

门板上有一个挂钩，挂着母亲的遮阳帽，帽檐上有一小块污渍。

他伸手，摸了一下那顶帽子。

布料被太阳晒得发烫。

他突然想起昨天在监控视频里看到的画面。

母亲站在走廊里，沈砚站在她面前，两个人的脚尖只隔着一步。

沈砚在说什么，母亲听着，然后她动了。

她抬起手，放在沈砚的头顶上，顺着头发往下摸，摸过他的脸颊，他的脖子，落在他的前。

她把花递给他。

那个动作里有某种东西。

不是亲昵，不是暧昧，不是拒绝。

是某种——精准的给予。

她知道他要什么，就给他什么。

不多不少。

一个动作，一朵花。

林屿走进厨房。桌上的白玫瑰还在，花瓣落了三片在桌面。他弯腰捡起一片，花瓣在他指尖发软，边缘枯黄，中心还残留着一点湿意。

父亲送花，拍了十三年的照片，记录母亲每一天的穿着、行踪、和谁说话、几点回家。

沈砚收花，在朋友圈发照片，配歌词。

贺成记晚归名单，精确到分钟。

三个男人，三种注视。

而母亲站在所有注视的交叉点上。

她穿米白色短袖、棉质长裤、把头发扎起来，在厨房里切番茄。

她弯腰的时候腰肢收紧，她转身的时候胯骨顶在灶台边缘，她夹菜的时候嘴唇含住筷子。

她做所有这些事的时候，知道有人在看她。

知道有人在拍她。

知道有人在等她晚归。