第3章（第7页）

“所以记我什么时候回家，不是比他离婚更奇怪的事。”

她转身去拿锅。

林屿站在原地，看着她的背影。

她说话的时候，林屿心里有一个念头——她没有否认。

她只说“这不是更奇怪的事”，但没有说“没有这回事”。

如果父亲记的不是她回家的时间，是只记录母亲有没有收到花，那为什么不让她知道？

如果她知道本子的存在，那她为什么假装不知道他在查？

“吃饭吧。”她说，端上锅。

晚饭是在沉默中度过的。排骨汤很鲜，豆腐很嫩。

林屿吃完饭，主动站起来收碗。

“我洗。”

“不用——”

“我洗。”

许清禾没坚持。她坐在餐桌边，手机亮着，她终于拿起来，开始回复消息。

林屿在水槽前洗碗，余光能看到她手指在屏幕上打字的速度很快，像在说什么重要的事。

他拧开水龙头，水声盖过了一切。

洗好碗，他转身去擦灶台，她站起来，端着杯子过来放。

两个人同时走到水槽前，肩膀撞了一下。

“没事。”他说。

她没说话，伸手去放杯子，弯腰的瞬间，领口往前倾。

他看到了锁骨下方一小片阴影。

就一瞬间。

他别开脸。

许清禾直起身，把杯子放好，没注意到他的动作，或者注意到了没说什么。

“早点睡。”她说，走出厨房。

“嗯。”

林屿站在厨房里，听着她的脚步声走进卧室，关门。

他低头看着水槽里最后一只碗，水已经凉了。

他关上水龙头，把碗放回沥水架，擦了擦手。

窗台上，白玫瑰在夜色里安静地立着。

他回到自己房间，躺在床上，闭着眼睛。

白天的事在脑子里一遍一遍过。

贺成说他“清楚”什么。

顾明川说沈砚夸他。

蓝色账本里父亲的笔迹，一笔一划，整整齐齐。

收据上“含夜间补拍”五个字。

母亲手机亮起来的时候，屏幕上的通知，他没看清所有字，但能确定不是“沈砚”两个字——至少不全是。

是两个人发给她的。

他睁开眼，拿起手机。