番外 林觉篇font colorred番外font（第1页）

我第一次跟苏茶晚聊天的时候，觉得她像猫。不是那种黏人的猫，是那种蹲在窗台上看着外面、你不去碰它它就安安静静待着的猫。我说一句，她回一句，我不说了，她也不问了。不会像别的女生那样追着你问“你怎么不回我消息”，也不会发一长串感叹号来引起你的注意。她就安安静静地在那里，你不找她，她也不找你，但你找她的时候，她一定在。

我那时候觉得，这个女生挺有意思的。

后来我们见面了。她穿了一件白色的连衣裙，头发披着，站在车站门口，阳光打在她脸上，她眯了一下眼睛。我第一反应是——她比照片好看太多了。第二反应是——她好像有点紧张。她的手攥着包带，攥得指节发白，看到我的时候，眼神飘了一下，然后飞快地低下了头。她不敢看我。像一只被放到陌生环境里的猫，炸着毛，随时准备跑掉。我那时候觉得，我一定要对她好。

身边的朋友都说我高攀了。张扬第一次见到她的时候，嘴巴张得能塞进去一个鸡蛋，然后拍着我的肩膀说“你小子命真好”。陈屿没说什么，但我看到他多看了她两眼。连我妈看了照片都说“这女崽长得真好看”。所有人都觉得我配不上她，我也觉得。但她在心里，我永远是天下第一。她会在我跑完一千五百米的时候站在终点线等我，会在我骑车载她的时候从后面抱住我的腰，会在我跟她吵架的时候说“我相信你”。她看我的时候，眼睛里有一种光，那种光好像在说——你是最好的，不管你长什么样，不管你做了什么，你都是最好的。我从来没有被人那样看过，也再也没有被人那样看过了。

我应该很爱她的。我以为我很爱她。但现在回头看，我不知道那算不算爱。如果爱一个人，怎么会舍得让她哭？怎么会舍得让她一个人坐好几个小时的车来看你，然后说一句“我要走了”就转身？怎么会舍得在她说“奶奶生病了”的时候只回几个不痛不痒的字？我不知道。也许我爱过，也许我以为我爱过，也许我只是喜欢那种被一个人捧在手心里的感觉。她把我捧得太高了，高到我以为那是理所当然的。我忘了，她在把我捧起来的时候，是踮着脚尖的。她很累，只是没告诉我。

周念的出现，现在想来，也许不是因为喜欢，是因为她离我太近了。她就坐在我旁边，每天都能看到，每天都能说话。不用坐好几个小时的车，不用等到放假，不用算着时间打电话。她就在那里，伸手就能够到。苏茶晚太远了。远到我有时候会忘了她长什么样，远到我在电话里听到她的声音会觉得陌生，远到我觉得她好像只是一个每天会跟我说“晚安”的闹钟，到点了，响了，我回一句“晚安”，然后关灯睡觉。我不知道自己为什么会变成这样。明明是我追的她，明明是我说的“我要两辈子”，明明是我在石桥镇的擂茶馆里握着她的手说“我离不开你”。我说了那么多，做到了几句？

周念跟我很像。她也抽烟，也大大咧咧的，跟男生称兄道弟，说话的时候手舞足蹈，笑起来声音很大。跟她在一起的时候，我觉得很轻松，不用端着，不用想着说什么话她会开心，不用担心她会不会因为我没回消息就难过。她不会难过，她比我还不爱回消息。但轻松不代表快乐。我跟周念经常吵架。她跟别的男生走得太近，我会不爽。她觉得我管得太多，觉得我凭什么。我们谁也不让谁，吵完了就和好，和好了又吵。不像苏茶晚，我跟她在一起一年多，一次架都没吵过。她太乖了，乖到我有时候觉得她不是真实存在的，是我手机里一个会说话的App。我不需要哄她，不需要解释，不需要担心她会生气。她永远在那里，永远说“好”，永远不吵不闹。

我现在知道了，那不是乖，是她太怕失去我了。她把所有的情绪都咽下去了，咽到肚子里，咽到心里，咽到那些我看不到的地方。她以为这样我就不会走，她以为只要她够乖够听话，我就会一直喜欢她。我不知道她咽了多少，不知道她哭了多少次，不知道她有多少个晚上缩在被子里，把眼泪流进枕头里，然后第二天跟我说“没事，就是有点累”。我什么都不知道。我什么都没问。

跟周念分手后，我又谈了一个。在大学里，一个学妹，长得很像苏茶晚。不是刻意找的，是朋友拉我过去吃饭，她坐在对面，我抬头看到她的时候，手里的筷子顿了一下。一样的黑长直，一样的鹅蛋脸，一样的大眼睛，连低头不说话的样子都像。朋友看到我的表情，后来跟我说“你就是为了这张脸吧”。我说“不是”，但我知道，是。我跟她在一起了。我对自己说，这次要好好谈，不能再像以前那样了。但三个月后，我们还是分开了。不是因为吵架，是因为她有一天问我：“你跟我在一起的时候，到底看到的是我，还是别人？”我张了张嘴，想说“是你”，但我说不出口。她也知道我说不出口。她收拾东西走了，走到门口的时候回头看了我一眼，说了一句让我记了很久的话：“你欠她的，别还在我身上。”

门关了。我坐在空荡荡的房间里，坐了很久。我想起苏茶晚。想起她在电话那头哭，问我“你为什么不要我了”。想起她站在石桥镇的车站，穿着白色羽绒服，眼睛红红的，看着我。想起她说“奶奶生病了”，我只回了三个字。想起她说“我们分手吧”，我回了一个“好”。一个“好”字，干脆利落的，不带任何感情的，像一个早就准备好的答案，等在那里，等她开口，然后拿出来。我当时在想什么？我什么都不想。我只是觉得，也许分开对她更好。她不用再等我的消息了，不用再猜我在想什么了，不用再在深夜翻我的社交主页了。我以为是为她好。

分开后，我没有再谈了。不是不想，是不敢。我怕又遇到一个像她的，怕又辜负一个人，怕又欠下一笔还不起的债。我一个人吃饭，一个人上班，一个人回家，一个人抽烟。偶尔跟岑舟出去喝酒，喝多了他会问我：“你后不后悔？”我说“不后悔”。他又问：“真的不后悔？”我不说话了。后悔有用吗？后悔能把那些年找回来吗？后悔能把她的眼泪擦掉吗？后悔能让我回到那个冬天，在她跟我说“奶奶生病了”的时候，说一句“别怕，我在”吗？不能。所以我不能说后悔。后悔是最没用的东西，它除了让你更难受，什么用都没有。

后来我在苏茶晚的社交动态里看到了一个男生。高高的，笑起来很好看，站在她旁边，两个人靠得很近。她的表情跟以前不一样了，不是那种小心翼翼的、怕笑太大声就会碎掉的笑，是一种很放松的、被好好爱着的人才会有的笑。我看着那张照片，看了很久。我不知道自己是什么感觉。说不上来。不是难过，也不是高兴，是一种很复杂的、说不清楚的东西。有点像——她终于好了。不是“她终于好了，我可以放心了”，是“她终于好了，不是因为我的那种好了”。

我后来还是经常去她的主页。没有别的原因，就是想看看她过得好不好。她发的不多，偶尔一张照片，偶尔几句话。我看了，不点赞，不评论，不留痕迹。我不知道她知不知道我在看，也许知道，也许不知道。以前她来看我的主页，我知道，我没有说。现在我来看她的主页，我不知道她知不知道。这不重要了。看完了，锁屏，把手机放在桌上，继续过我的日子。日子就是这样过的，不会因为少了谁就停下来。它不管你后不后悔，不管你难不难过，它只管往前走。

苏茶晚，我是爱你的。那时候没有骗你。我真的想过跟你一辈子。在那个摩天轮上，在最高点，我说“我要两辈子”，那是真心的。那时候我真的觉得，这辈子就是你了，除了你，我不要别人了。我说那句话的时候，风从窗外灌进来，吹着你的头发，你的眼睛里有光，有我的脸。我觉得那一刻可以永远停在那里，不用下来，不用面对后来的一切。

可是后来我们还是下来了。摩天轮会到地面的，我们也是。到了地面，风就不吹了，光就暗了，你眼睛里的我的脸，也模糊了。我们走散了。不是谁丢了谁，是走着走着，就不在一条路上了。你往东，我往西，谁都没有回头。

现在你有了新的生活，有了一个能让你笑的人。那个人不是我，但没关系。我欠你的，这辈子还不上了。如果有下辈子，我不会再让你哭了。不会让你一个人坐好几个小时的车来看我，不会在你最需要我的时候只回几个字，不会在你问“你为什么不要我了”的时候沉默。我会在你身边，哪里都不去。

可是这辈子，已经来不及了。

我坐在出租屋的阳台上，点了一根烟，看着远处的楼和灯。这个城市的夜景不好看，没什么好看的。但我看得很认真，好像在找什么。找什么呢？我也不知道。也许是在找那辆从县城开往临溪镇的公交车，也许是在找那个穿白色连衣裙站在车站门口的女生，也许是在找一个已经不在了的、回不去的自己。烟烧完了，我把烟头掐灭，扔进易拉罐做的烟灰缸里。叮的一声，很轻，像什么东西碎了。

我想起她以前说过的——岑舟，其实你不凶。她那时候说这话的时候，是在跟我告别吧。不是“岑舟，其实你不凶”，是“林觉，我原谅你了”。我那时候没有听懂。现在听懂了，但已经晚了。

苏茶晚，这辈子就这样了。你好好过。我在这里，也会好好过的。不会再去打扰你了，不会再去你的主页了，不会再去想那些回不去的从前了。我答应你。但有一件事，我没有骗你——在那个摩天轮上，在最高点，我说“我要两辈子”，那是真的。这辈子来不及了，下辈子，我不会再松手了。