喂镜子的人（第4页）

「4月2日。我不知道今天几号。日历停在三月，我划掉了很多天，但我不确定划对了。」

「镜子告诉我今天是4月2日。镜子不会说谎。」

「它说孩子很好。它说孩子在镜子里很好。」

「但我听不见他的哭声了。」

翻页。

「4月？日。」

「我去看了镜子。镜子里的房间和这间一样。床一样。台灯一样。日历一样。」

「孩子坐在床上。穿着我给他换的红衣服。」

「他看着我。嘴在动。在叫妈妈。」

「但我听不见。」

「镜子说，再喂一次就能听清了。」

「再喂一次。」

翻页。

笔迹从这里开始变了。

不再是工整的钢笔字。变成了铅笔，字迹潦草，力度很大，有些地方铅笔尖断过，留下参差的划痕。

「不要喂。」

「不要喂镜子。」

「它在吃。」

「它在吃孩子。」

「它吃掉了孩子的哭声。然后是声音。然后是名字。然后是影子。」

「它每吃一样东西，孩子就在镜子里淡一点。」

「现在孩子已经很淡了。我快要看不清他了。」

「但镜子说再喂一次就能看清。」

「它说再喂一次。」

「它一直在说再喂一次。」

铅笔字迹在这里中断了。后面的纸页被撕掉了，残留的纸茬参差不齐。

林烬合上日记。

卧室里安静了大约五秒。

然后赵刚的声音从客厅传过来，沙哑，压得很低：“所以……喂镜子，喂的是人？”

没有人回答。

因为挂钟敲响了零点三十分。

与此同时，落地窗上又浮现出一行新的字。这次的字更淡，是那种几乎透明的、像水渍一样的字迹。不是红色，是粉到近乎白色的红。

【时间到了。】

【你喂，还是我喂？】

最后一个字浮出来的瞬间，落地窗上出现了倒影。

不是屋内的倒影。