第二十三章 铺子在路边人在路在（第4页）

“泉州人。年轻时候在缅甸做生意，后来回来了。”

男人点了点头。“我阿爸也是缅甸回来的。他是远征军的，打日本人，后来留在缅甸，没有回来。”他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，又放回去了。“他走的时候我才两岁，不记得他长什么样。我阿妈说他长得像我。我每次照镜子，就当成是在看他。”他走了。

脚步声在青石板上噠噠噠的，由近及远，消失在了巷口。

陈阿圆站在那里，看著那个男人的背影。他的背影瘦瘦的，肩膀窄窄的，走路的时候微微弯著腰，像一株被风吹弯了的小树。她看著那个背影，一直看到它消失在巷口。

她想，这个人的阿爸，陈远水认识吗？在缅甸的时候，他们在同一条街上走过吗？在滇缅公路上，他们擦肩而过过吗？在大雨倾盆的夜晚，他们在同一个破庙里躲过雨吗？

她不知道。但她知道，那些从缅甸回来的人，那些没有从缅甸回来的人，那些回来了又走了的人，他们的路都在这根扁担上。扁担挑过他们，他们没有见过扁担。但扁担见过他们。扁担记得他们。

一九八一年三月，家寧在泉州一中的第一次期中考试成绩出来了。

全班四十八人，她排名第十五。不算好，也不算差，不好不坏，不前不后。林国栋把成绩单贴在教室后面的黑板上，用磁铁压著，全班同学都挤过去看。有人欢呼，有人沉默，有人面无表情地走了。家寧站在人群外面，没有挤过去。她等人都散了，才走到黑板前面，看了看那张成绩单。她的名字在中间偏上的位置，前面有十四个人，后面有三十三个人。她的语文成绩是全班第一，作文得了满分。数学勉强及格，英语刚刚及格。

她站在那里，把那张成绩单看了一遍。然后她转过身，走回自己的座位，坐下来，从书包里掏出那本帐簿，翻到空白页，写下了一行字：

“一九八一年三月，期中考试。语文第一，数学刚及格。要继续努力。”

她把帐簿合上，放回书包里。

放学后，她没有回宿舍，走出校门，往承天巷的方向走。天已经快黑了，中山路上的路灯亮了，昏黄的光照在柏油路面上，把她的影子拉得又细又长。她走得不快不慢，不慌不忙，像一个知道自己要去哪里、知道怎么去、不著急、也不停下的人。

走到巷口的时候，她停下来，看到了一辆车。

不是林清石那辆蓝色的、漆掉了一块一块的、挡风玻璃上贴著胶带的旧货车。是一辆新的车。白色的，车头很方正，保险槓鋥亮，挡风玻璃乾乾净净的，没有胶带，没有裂缝，没有划痕。车斗是蓝色的，上面盖著一块崭新的帆布，帆布是军绿色的，四角用麻绳扎紧，麻绳是新的，白白的，像刚从麻厂里拿出来的。

她站在那里，看著那辆车。它停在哪里，哪里就不一样了。承天巷还是承天巷，青石板还是青石板，青苔还是青苔，但那辆车停在那里，整条巷子都变了。像一个人换了一件新衣裳，还是那个人，但看起来就是不一样了。她走过去，伸出手，摸了摸车头的保险槓。保险槓是亮的，冷的，滑的，手指摸上去，像摸到了一块冰。

“好看吗？”

家安从车后面探出头来。他蹲在地上，正在检查后轮胎的气压，用手指按了按轮胎，又用脚踢了踢。

“你的？”家寧问。

“我的。分期买的。每个月还八十块，还三年。”

家寧绕车走了一圈，从车头走到车尾，从车尾走回车头，把车的每一个部位都看了一遍。轮轂是铝合金的，银白色的，在路灯下闪光；车灯是方形的，玻璃罩子，里面有两个灯泡，一大一小；车门上印著几个字，蓝色的，“林家货运”。

“林家货运”四个字，是陈阿圆写的。她用毛笔写在纸上，家安拿去gg公司，让人喷在车门上。四个字是楷书，一笔一划，工工整整，像陈阿圆这个人——规规矩矩，不偏不倚，不花哨，不张扬，但你知道她站在那里，你知道她不会倒。

“哥，你真厉害。”

家安从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到车头前面，也看了看那辆车。他看著它，像看一个刚出生的孩子，眼睛里满是那种说不清道不明的东西——不是骄傲，不是满足，是一种沉甸甸的、从心里往下坠的、像一块石头压在胸口的东西。它很重，但他不想把它搬走。他让它压著。

“家寧，上车。哥带你去兜风。”

“去哪？”

“你想去哪就去哪。”

家寧想了想。“海边。我没看过海。”

家安拉开车门，坐进驾驶室，发动了车。发动机的声音很轻，很稳，嗡嗡嗡的，像一只大蜜蜂在花丛中采蜜。家寧坐进副驾驶，繫上安全带，安全带拉出来的时候有咔咔的声音，像有人在一步一步地走著。家安掛挡，松离合，踩油门，车子慢慢地往前走了。

车子驶出承天巷，驶入中山路，驶过泉州一中，驶过开元寺，驶过南门，驶过泉州大桥，往海边开去。

车窗开著，风灌进来，吹乱了家寧的头髮，她把头髮別到耳后，別了好几次都別不住，风太大了，头髮刚別好又被吹乱了。她乾脆不別了，让头髮在风里飘著，像一面黑色的旗。她把脸伸出窗外，张开嘴，风灌进嘴里，灌进喉咙里，灌进肺里，凉凉的，湿湿的，带著海水的咸味和鱼腥味。她闭上眼睛，让那股味道在她的身体里游走，走到胃里，走到心里，走到血液里。

海到了。

家安把车停在堤坝上，熄了火，两个人下了车。海风很大，吹得家寧站不稳，她扶著车顶，站稳了，看著面前的大海。

那是她第一次看到海。

海很大，比她想像中的大。比她阿公从缅甸走回泉州的路还大，比她阿母从泉州走到永春的路还大，比她从永春坐火车到泉州的路还大。大海是灰蓝色的，天也是灰蓝色的，海和天在远处连在一起，分不清哪里是海哪里是天。海浪拍打著堤坝，发出轰轰的声音，一下一下的，像大地的心跳。海面上有一艘船，很小，很远，像一个玩具，像一片树叶，像一颗被谁扔进海里的金枣，在浪尖上浮浮沉沉的，没有沉下去。

家寧站在那里，看著那片海。

她想起了陈远水。陈远水从缅甸走回泉州，走了三年，他走过了海吗？没有。他走的是山路，是泥路，是石头路，是炮弹炸出来的坑坑洼洼的路。他没有走过海。但他看过海。在缅甸的时候，他看过印度洋。印度洋的海水是蓝的，比这里的蓝，蓝得发绿，绿得发黑。他站在曼德勒的海边，看著那些船一艘一艘地驶向远方。他不知道那些船要去哪里，但他知道那些船会去到很远的地方。

她想起了陈阿圆。陈阿圆看过海吗？看过。在泉州港，在她十六岁出嫁之前，在陈家铺子还开著的那些年里，她去过海边，站在泉州港的码头上，看著那些渔船一艘一艘地出海。渔船很小，在海浪里摇摇晃晃的，像一片树叶，像一只蚂蚁。她看了很久，看到船变成点，看到点消失在海平线下面。她站在那里，海风吹乱了她的头髮，她没有去理。

她想起了自己。她站在堤坝上，海风吹乱了她的头髮，她没有去理。她在看海。海很大，比她大得多。她在海面前小的像一粒沙，像一颗金枣的核，像一颗被海浪衝上沙滩的贝壳。但她不怕。她是陈远水的外孙女，是陈阿圆的女儿，是林清石的女儿。她的身体里流著他们的血，他们的血里有缅甸的江水，有滇缅公路的泥，有泉州的海水，有永春的山风。这些水、这些泥、这些风，在她的身体里匯成一条河。河往海里去。

“哥。”她喊了一声。

家安站在她旁边，也看著海。他也在看海，看那些浪，那些船，那些在天上飞的海鸟。他也在想一些东西，想那些看不见的、摸不到的、但存在的东西。