第二十一章 家寧考上泉一中了（第1页）

一九八〇年六月，家寧参加了泉州一中的入学考试。考场设在泉州一中校园里，从承天巷走过去要四十多分钟。天没亮她就起来了，灶间里陈阿圆已经在煮粥了，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，地瓜的甜味和米香混在一起，在清晨的凉意中显得格外温暖。灶台上摆著一碗已经盛好的粥，粥面上撒了几粒枸杞，红红的，像一颗颗小小的灯笼。旁边还放著两颗金枣，金黄金黄的，用一小片芭蕉叶垫著。

“吃了再走。”陈阿圆背对著家寧，正在往锅里添水。她的声音很平，像平时叫她起床吃饭一样，没有任何特別的语气。

家寧坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥不烫，温温的，刚好入口。她把两颗金枣也吃了，先酸后甜，吃到最后那一点点苦，她像往常一样咽了下去，没有皱眉。她把碗放下，站起来，拿起那个蓝布包袱——包袱里装著两支铅笔、一块橡皮、一把削笔刀，还有那本帐簿。她不知道自己为什么要带上帐簿，考试又用不上，但她还是带上了。她把它放在包袱最里层，贴著布，用手按了按，確认它在里面。

“我走了。”

“嗯。”

家寧走出灶间，穿过铺子，推开木门，走进承天巷。巷子里很安静，只有她自己的脚步声在青石板上噠噠噠地响。路灯已经灭了，天还没有完全亮，东边的天空是灰白色的，西边的天空还是深蓝色的，像一块被谁从中间撕开的布，一边是白天，一边是黑夜。她走在白天和黑夜之间，走在这条她走了半年的巷子里。

走到巷口的时候，她停下来，回过头看了看。陈家铺子的木门已经关上了，门板上还贴著去年的春联，红纸已经褪色了，变成了粉白色，“春风得意”的“风”字被雨淋糊了，只剩下一个模糊的轮廓。门楣上掛著那根扁担，黑色的，在晨光中像一道凝固的墨跡。扁担下面掛著那块小黑板，黑板上的字已经被风吹日晒得看不清了，“今日金枣新到”几个字只剩下一些斑驳的白色痕跡，像一幅褪了色的抽象画。

她转过身，走出巷口，走进中山路。中山路比承天巷宽得多，两边的店铺都还关著门，捲帘门拉下来，铁皮在晨光中泛著冷光。路上偶尔有一两个骑自行车的人从她身边经过，铃声叮叮噹噹的，在空旷的街道上迴荡。她走得很稳，不急不慢，每一步都踩在柏油路面上，每一步都踩实了才迈下一步。

到了泉州一中，校门口已经站了不少人。有学生，有家长，有来送考的，有来陪考的。家长们站在校门口，伸长脖子往里看，脸上写满了紧张和期待。家寧没有让任何人来送。陈阿圆问过她要不要陪，她说不用。林清石问过她要不要骑自行车送她，她说不用。她说她自己能去。

她走进校门，找到自己的考场，找到自己的座位。座位在靠窗的位置，窗户外面是一棵大榕树，榕树的枝叶伸到窗前，有几片叶子贴在玻璃上，叶脉清晰可见，像一张摊开的人体血管图。她坐下来，把铅笔、橡皮、削笔刀摆在桌子左上角，然后把包袱放在脚边，用脚踩住包袱的带子。

考场里陆续有人进来，有人在小声说话，有人在翻书，有人在闭目养神。家寧坐在那里，看著窗外那棵大榕树。榕树的树冠很大，遮住了半边天空，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在窗台上投下斑斑点点的光斑。一只麻雀落在窗台上，跳了两下，啄了啄玻璃，歪著头看著她，又跳了两下，飞走了。

她想起了那本帐簿。

她弯下腰，从包袱里把那本帐簿拿出来，翻到最后一页。最后一页还是空白的，她还没有在那里写任何字。她从口袋里摸出一支铅笔，在空白页的最上方写下了今天的日期：

“一九八〇年六月二十一日”

写完了，她把帐簿合上，放回包袱里，用脚踩住包袱的带子。然后她坐直了身体，把双手平放在桌面上，手心贴著桌面。桌面是木头的，凉凉的，上面刻著一些字——不知道是哪个考生留下的，有“加油”，有“考不上就去打工”，有“某某某我喜欢你”，有各种奇形怪状的符號和图案。她的手指在那些字上慢慢地摸过去，碰到了“加油”两个字，那两个字刻得很深，凹槽里积满了灰尘，摸上去像一条乾涸的河床。

铃声响了。监考老师开始髮捲子。

她把卷子翻过来，看了看上面的题目。语文，第一题是作文。作文题目写在最上面，用黑体字印著：

《路》

她看著这个字，看了几秒钟。然后拿起铅笔，在作文纸上写下了第一行字：

“我阿公从缅甸走回泉州，走了三年。”

她写得很慢，一笔一划，工工整整。铅笔在纸上发出沙沙的声音，像有人在用小刷子轻轻地扫著纸面。她没有打草稿，没有停顿，没有涂改，就那么一行一行地往下写。写陈远水在缅甸的铺子，写日本人的飞机炸红了伊洛瓦底江，写他挑起两只箩筐，箩筐里坐著四岁的她和一岁的弟弟，写苏阿梅发著高烧躺在破庙里，写他的腿在云南摔断了，没有麻药就接上了，歪了，瘸了一辈子，写他们走了三年，写他们终於到了泉州，写他站在村口那棵大榕树下说“到了，这就是咱的厝”，写他开了陈家铺子，写他在柜檯后面偷偷地、在碗底刻下“阿圆不用踮脚”那些字。

她写了满满两页纸，写到了作文纸的最后一行。写完了，她把铅笔放下，从头到尾看了一遍。纸上的字有些歪，有些挤，有些地方的墨水重了，有些地方的墨水轻了，但每一句话都是从心里流出来的，不是从脑子里编出来的。

不是她想写这些。是这些字自己流出来的，从她的笔尖，从她的手指，从她的手心，从她的手腕，沿著手臂往上走，走到肩膀，走到脖子，走到脸颊。她感觉自己的脸是热的，手是热的，整张作文纸在她面前散发著一股温热的气息，像是刚出炉的麵包，像是刚出锅的面线。

她呼出一口气，把那口气吹在作文纸上，纸轻轻飘了一下。

她把卷子翻过来，开始做后面的题目。

下午考数学。家寧最怕的科目。不是她数学不好，是数学太死。一道题只有一个標准答案，对了就是对了，错了就是错了，没有中间地带。不像语文，作文没有標准答案，写什么都可以，怎么写都可以，只要你写出来的字能让人看见，能让人看懂，能让人心里动一下。

她做完了前面的填空题和选择题，翻到最后一页，看到了一道大题。题目是一道应用题，讲的是一个运输队从a地到b地送货，去的时候速度是每小时多少公里，回来的时候速度是每小时多少公里，问平均速度是多少。她看著这道题，想起了林清石的货车。林清石每次从永春送货到泉州，走的是山路，去的时候下坡多，快一些，回来的时候上坡多，慢一些。如果让他来算这道题，他肯定算不出来——他连小学都没有毕业。但他知道自己的车能跑多快，知道这条路哪里有弯哪里有坡哪里有坑，知道下雨天要慢一些、晴天可以快一些，知道货重了要慢一些、货轻了可以快一些。他不会算平均速度，但他会开车。他能把货送到，能把钱赚回来，能把一家人养活。

她拿起笔，在草稿纸上列了一个方程式。她解了很久，解了三遍，每一遍的答案都不一样。她咬著铅笔头，看著那道题，看著那些数字和符號。它们在她眼前跳著，像一群不听话的猴子，东躥西跳的，抓不住，摁不住，打不服。

她想到了陈阿圆。陈阿圆也不会算这道题。但她会打算盘，她会算一斤金枣卖一分钱、一天卖了三斤六两、一共收了多少钱；她会算一坛醃茶叶成本八毛、卖一块二、净赚四毛；她会算铺子一个月的房租水电进货开销、减掉之后还剩多少。她不会列方程式，不会求未知数x，不会解二元一次方程组。但她的算盘珠子拨得比谁都快，她的帐本记得比谁都清楚，她的生意做得比谁都稳。

家寧把铅笔从嘴里拿出来，在草稿纸上重新列了一个方程式。这一次她没有急，一步一步地解，每一步都检查一遍，確认没有算错。解到最后，她得到了一个答案。她不知道对不对，但她把那个答案写在了卷子上。