第十二章 陈远水走了（第3页）

陈远水点了点头，拄著竹竿慢慢地走进院子。他走得很慢，每一步都像是在丈量脚下的土地，每一步都用尽了全身的力气。他走到石凳前面，停下来，慢慢地弯下腰，用手摸了摸石凳上的积雪，雪化了，水从指缝间滴下来，滴在地上，一滴一滴的。

他坐下了。

家兴从陈阿圆肩膀上抬起头来，看见了陈远水。他愣了一下，歪著头看了看，认出了他，伸出了两只手。

陈远水伸出手，把家兴接了过去。家兴趴在他怀里，小手抓著他的衣领，脸贴著他的胸口。陈远水用一只手拢著他，另一只手在他背上慢慢地拍著，一下一下的，像在拍一只需要被哄睡的猫。

“阿公，你瘦了。”家兴说。

陈远水没有说话，继续拍著。

“阿公，你怎么不说话了？”

陈远水低下头，看著家兴的脸。家兴的脸红扑扑的，嘴唇乾乾的，眼角还有没擦乾净的泪痕。他看著这张小小的、生病的、需要被人照顾的脸，嘴角动了一下，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了，什么声音也没发出来。

他动了动嘴唇，无声地说了两个字。

没有人听见他说了什么。家兴没有听见，陈阿圆没有听见，苏阿梅没有听见，天和地都没有听见。

但他说了。

那天晚上，陈阿圆把苏阿梅拉到灶间，关上门。

“阿母，阿爸到底怎么回事？你跟我说实话。”

苏阿梅坐在灶台前的矮凳上，两只手放在膝盖上，低著头，不说话。灶膛里的火已经快灭了，橘红色的余烬在灰白色的灰烬里一明一暗地闪著，像一个人在眨眼。

“阿母。”陈阿圆蹲下来，看著她的脸。

苏阿梅抬起头来。她的眼睛红了，但没有哭。她看著蹲在面前的女儿，看了好几秒钟，然后慢慢地、一个字一个字地说：“你阿爸，在泉州的时候，去医院看过了。”

“怎么说？”

苏阿梅的嘴唇在抖。她用力抿了抿嘴唇，想把那抖压下去，但压不住。她的嘴唇像一片被风吹动的树叶，不停地抖著，抖得她说不出来话。

“阿母，你说话啊。”陈阿圆的声音也抖了。

“医生说，”苏阿梅终於说出了那几个字，声音轻得像从很远的地方飘来的，“肺上长了东西。不是好东西。”

灶间里安静了。灶膛里的最后一点余烬灭了，灰烬从橘红色变成了暗灰色，然后变成了黑色。灶间完全暗了下来，只有从门缝里漏进来的一线月光，照在苏阿梅花白的头髮上，照在陈阿圆紧握的手上。

“能治吗？”陈阿圆问。

苏阿梅摇了摇头。

“不能治？还是没钱治？”

苏阿梅没有回答。她低下头，两只手握在一起，拇指互相搓著，搓得很快，像是在搓一根看不见的绳子。陈阿圆蹲在她面前，看著她的拇指在黑暗中飞快地搓动，搓了不知道多少下，忽然停了。

“你阿爸说，不治了。”苏阿梅的声音忽然稳了，稳得像一块石头，“他说，这辈子够了，不想再花钱了。花钱也治不好，还不如把钱留给你们。”

陈阿圆站起来。

她站起来的速度很快，像一根被压弯了的竹子突然弹直了。她站了几秒钟，然后转过身，拉开灶间的门，走了出去。

院子里很冷。风从北边吹过来，吹得龙眼树的枯枝吱吱作响。月亮很大，很圆，很亮，把整个院子照得白花花的，像铺了一层霜。她站在院子中间，抬起头看著那轮月亮，看了一会儿，然后低下头，用手捂住了脸。

她没有哭出声。

但她的肩膀在抖，一下一下的，像一个人在无声地咳嗽。

林清石从屋里出来，看见她站在院子里，走过去，站在她身后。他没有说话，也没有碰她，就那么站在她身后，像一棵树站在另一棵树旁边。

过了很久，陈阿圆放下手，转过身，看著林清石。

“清石，”她说，“我阿爸要死了。”

林清石没有说话。他伸出手，拉住了她的手。她的手很冷，冷得像一块冰。他把她的手握在掌心里，用自己手上的温度暖著。

“我去找医生，”他说，“永春不行去泉州，泉州不行去福州，福州不行去上海。”

陈阿圆看著他。月光下，他的脸被照得发白，但眼睛是亮的，那种亮不是月亮的光，不是灯的光，是他在陈家铺子第一次看见她时的光，是他在永春供销社被裁员后蹲在灶间里跟她说“我想自己做生意”时的光，是他在三轮车坏了半夜才回来、蹲在灶台上吃饭时眼睛里还亮著的光。

“不用了，”陈阿圆说，“阿爸说不治了。”

“那是阿爸说的。你呢？你怎么说？”

陈阿圆看著林清石，看著他亮著的眼睛，看著他被月光照白的脸，看著他微微抿著的嘴唇。她想说“我也不想治了”，但这句话堵在喉咙里，怎么也说不出来。