第十章 一九六四年的春天来得特別早（第4页）

他又去摸鸡蛋。鸡窝里的母鸡被他摸得下了蛋就想跑，躲在院子角落里瑟瑟发抖。林母看见了，心疼那几只母鸡，跟陈阿圆说：“你跟家安说说，別天天去摸鸡了，鸡都被他摸怕了，不下蛋了。”

陈阿圆跟家安说了，家安不听。第二天还是去摸，母鸡们看见他就跑，他追著鸡满院子跑，追上了就蹲下来摸摸鸡的肚子，看看有没有蛋。鸡被他摸得毛都掉了好几根，林母心疼得直嘆气。

陈远水坐在石凳上看著家安追鸡，嘴角动了动。苏阿梅在旁边洗衣服，看见他嘴角动了一下，手里的棒槌停了一下。

“你笑了？”她问。

陈远水没回答。

苏阿梅看了他几秒钟，低下头继续洗衣服。棒槌一下一下地捶在石板上，捶得衣服里的脏水一股一股地冒出来。

她的嘴角也动了一下。

一九六五年夏天，陈阿圆又怀孕了。

这是她的第三个孩子。怀家安的时候她吐得厉害，怀家寧的时候好一些，这一次不吐也不难受，就是困，整天想睡觉。坐在灶台前烧著火就睡著了，头一点一点的，差点栽进灶膛里。林清石从外面回来，看见她坐在灶台前睡著了，头髮被灶膛里冒出来的热气熏得卷了起来，一缕一缕地贴在脸上。他把她抱到床上，给她脱了鞋，盖上被子。

陈阿圆被他抱起来的时候醒了一下，睁开眼睛看了看他，含混不清地说了一句“我没事”，又闭上了眼睛。林清石坐在床边，看著她的睡脸。她的脸比以前瘦了，颧骨高了，眼窝深了，嘴唇的顏色也淡了。但她的眉头没有皱，睡著了之后整个人是放鬆的，像是把白天所有的力气都卸掉了，只剩下一个软软的、轻轻的身子陷在被褥里。

他把被子往上拉了拉，盖到她的肩膀，然后轻手轻脚地走出房间。

苏阿梅站在灶间门口，手里端著一碗红糖水。她把碗递给林清石。“等她醒了给她喝。她太累了。”

林清石接过碗，放在灶台上，在灶台前站了一会儿，然后拿起墙角的扁担，挑起了水桶。

他要去挑水。家里的水缸见底了。

以前挑水是陈远水的活，陈远水腿瘸了之后是林父的活，林父胳膊摔断之后是林清石的活。他挑起水桶，走到村口的井边，把桶放下去，听著水桶砸到水面的声音，“扑通”一声，然后用力把桶提上来。井水很凉，夏天的时候井壁长满了青苔，滑溜溜的，他一只手抓著井绳，另一只手护著桶，一桶一桶地打上来，打满了两个桶，挑起来往回走。

扁担压在他肩膀上，肩膀上的皮磨破了又长好，长好了又磨破，已经结了一层厚厚的茧，摸上去跟牛皮的差不多硬。他在村里的小路上走著，扁担一上一下地晃著，水桶里的水也跟著晃，有时候晃得太厉害会洒出来一些，洒在他的脚上，他低头看了一眼，继续走。

走到家门口，他把水倒进水缸里。水缸很大，能装十几担水。他倒完了又回去挑，来来回回挑了七八趟，水缸才满了。他把扁担放回墙角，用搭在肩膀上的汗巾擦了擦脸上的汗，站在水缸前面喘了几口气。

陈远水不知道什么时候走到了他身后，站在那里，手里拄著竹竿，看著他。

“阿爸。”林清石喊了一声。

陈远水没有说话。他看著林清石，从脸看到脚，又从脚看到脸，像是在看一件自己亲手打造的东西，看了一遍又一遍，像是在確认这件东西是不是够结实、够耐用、够稳当。然后他伸出手，从林清石手里拿过那条汗巾，替他擦了擦后背上的汗。他的动作很慢，手在发抖，但擦得很仔细，从上往下，一道一道地擦，像在擦一块珍贵的瓷器。

林清石僵住了。

他站在那里，不敢动，后背上的汗被那条粗糙的汗巾一点一点地吸走，他能感觉到陈远水手掌的温度透过汗巾传过来，温热的，带著一种陈远水身上特有的气味——烟味、泥土味、醃茶叶味，还有一点点老了的味道。

陈远水擦完了，把汗巾搭回林清石的肩膀上，拄著竹竿，慢慢地转身走了。

他走到灶间门口，停下来，没有回头。

“清石。”他喊了一声。

“阿爸。”

“你是个好孩子。”

他拄著竹竿，走进了灶间。门帘落下来，遮住了他的背影。

林清石站在那里，手里还握著水瓢，水瓢里的水晃来晃去，洒了一地。他的眼睛红了，嘴唇在抖，但他忍住了没有哭。他把水瓢放回水缸里，把水缸的盖子盖好，走到灶间门口，弯下腰，从地上捡起一颗家安掉的金枣，放在窗台上，然后走进了屋里。

陈阿圆还在睡。她翻了个身，被子蹬开了，一条腿露在外面。她的腿瘦了，脚踝细得像一根竹竿，脚指甲长了，灰灰的，很久没有剪了。

林清石坐在床沿上，把她的腿轻轻放回被子里，然后从抽屉里翻出一把剪刀，捧起她的脚，开始帮她剪脚指甲。

她的脚很小，跟他的一只手差不多大。脚底有厚厚的茧子，是这些年站著干活站出来的。脚趾头因为长年穿不合脚的鞋有点变形，大脚趾往外翻，小脚趾往里勾。他看著这双脚，看了很久。

这双脚从泉州走到永春。

这双脚在陈家铺子的柜檯后面站了六年。

这双脚在林家的灶台前站了將近十年。