第十章 一九六四年的春天来得特別早（第2页）
但这辆车能拉货。后斗不小，能装十几个罈子，比自行车后座装得多得多。林清石就是看中了这一点。他把车从永春镇上骑回来的时候，一路上链条嘎吱嘎吱地响，车把歪来歪去的，他整个人坐在车上像骑一匹不听话的野马。路过村口的时候，在榕树下乘凉的老人们都站起来看。
“清石！你买这破车干什么？”隔壁的阿伯喊。
“拉货！”林清石笑著回了一句，车子没停，嘎吱嘎吱地从他们面前骑了过去。
他把车骑到院子里，支起来，围著它转了三圈，像欣赏一件宝贝。他蹲下来看链条，站起来看车把，又趴下去看车斗。车斗的底板有一个裂缝，能看到地上。他用手指摸了摸裂缝的宽度，在心里盘算著要用多厚的木板来补。
家安从屋里跑出来，看见那辆破车，眼睛亮了。“阿爸！车！”
“这是咱家的车。”林清石把家安抱起来，放在车斗里。家安站在车斗里，手扶著车帮，高兴得又蹦又跳。车斗被他蹦得哐哐响，裂缝又大了一些。
“別蹦了！”林清石赶紧把他抱出来，“再蹦车都给你蹦散了。”
家安不蹦了，但还是围著车跑来跑去，摸摸轮胎，拉拉链条，把手指头伸进车把上的一个小洞里，拔不出来了，哭了一场。林清石用肥皂水帮他拔出来，手指头红红的，家安吹了吹，又不哭了，又跑过去摸车。
那天晚上，林清石没有睡觉。他在院子里修车，把生锈的链条拆下来，泡在煤油里除锈；把歪了的车把拆下来，用铁管套上去掰正；把车斗底板的裂缝用木板补上，钉子一个挨一个地钉下去，钉了四排，钉得密密实实的。他干到半夜才干完，把车重新装好，推著在院子里转了几圈，链条不响了，车把不歪了，车斗也不漏了。
他蹲在车旁边，抽了一根烟，看著月光下的那辆破三轮车，笑了。
有了三轮车，林清石开始自己去泉州送货。
以前是陈火旺帮他带，现在他自己跑。三轮车比自行车慢，从永春到泉州要骑三个多小时。上坡的时候要下来推，推得满头大汗，衣裳湿透了贴在身上，他乾脆把衣裳脱了，赤著上身推车。夏天的太阳毒，晒得他背上脱了一层皮，新的皮还没长好又晒脱了，他的背变成了一种奇怪的深褐色，像一块被火烤过的木板。
陈阿圆心疼他，给他缝了一件坎肩，用粗棉布做的，厚实，能挡太阳。坎肩的领口开得很大，套在头上就能穿，不用扣扣子。林清石穿上那件坎肩，站在镜子前照了照。镜子是巴掌大的一块碎玻璃，镶在木框里，掛在灶间的墙上。他在镜子里看到自己：脸晒得黑红，嘴唇乾裂，眼睛下面有很深的黑眼圈，穿著一件灰扑扑的坎肩，像一个从煤窑里爬出来的人。
“好看吗？”他问陈阿圆。
“好看。”陈阿圆正在灶台边炒菜，头都没回。
“你没看。”
“不用看，”陈阿圆把锅铲在锅沿上磕了磕，把粘在铲子上的菜磕下来，“你穿什么都是好看的。”
这句话她说得很隨意，像是在说“今天天气不错”或者“饭煮好了”。但林清石站在镜子前，手里的坎肩半天没放下来。他的耳朵尖红了，从脖子一直红到耳垂，红得像灶膛里的炭火。
他假装没听见，把坎肩脱下来叠好，放进车斗里，推著三轮车出门了。走之前他在灶间门口站了一下，想说点什么，嘴巴张了张，什么也没说出来。他转过身，推著车走了。
陈阿圆在灶台边背对著他，听到他推车出门的声音，把锅铲放下，转过头看了一眼。灶间的门帘晃了一下，他的背影只闪过了一瞬间——赤著上身，穿著一条灰短裤，推著一辆破三轮车，脊背在阳光下闪著汗水的光。
她看了那一瞬间，然后把头转回去，继续炒菜。
锅里的菜糊了。
一九六四年秋天，林家铺子又添了一样新货：永春芦柑。
永春的芦柑是出了名的好吃，皮薄汁多，甜中带一点点酸，咬一口汁水能溅到对面人的脸上。以前芦柑熟了都是被人上门来收，价钱压得很低，果农赚不了几个钱。林清石想了个办法：他自己去果农家收芦柑，拉到泉州去卖，省掉中间那层，果农多赚一点，他也多赚一点。
他开始骑著他的破三轮车，跑遍了永春的各个村子。从达埔到蓬壶，从蓬壶到五里街，从五里街到石鼓，一天跑几十里路，挨家挨户地收芦柑。收芦柑要看品相，个头要均匀，皮色要鲜亮，不能有疤不能有虫眼。林清石挑得很仔细，一箱一箱地看，一颗一颗地挑，挑得果农都不耐烦了。
“你到底买不买？挑来挑去的！”
“买，但要好的。”林清石不著急，把一颗有虫眼的芦柑放回去，拿起另一颗看了看，放进筐里。
他把收来的芦柑拉到泉州去卖。在中山路上，黄老板的乾货店门口，他支起一块木板，木板上写著“永春芦柑”四个字，字是陈阿圆写的，写得工工整整。他在木板旁边摆了一筐芦柑，剥开几颗摆在上面当样品，路过的行人看一眼，闻到了芦柑的香味，就停下来问价钱。
“多少钱一斤？”
“八分。”
“別家卖七分。”
“別家的芦柑不是永春的。”
“你怎么知道不是永春的？”
林清石不会说这种话。他站在那里，嘴巴张了张，想说“你看这个皮，你看这个肉”，但说不出来，急得满头大汗。旁边卖布的大姐看不下去了，替他吆喝了几句：“永春芦柑啊！甜得很啊！不甜不要钱啊！”
路过了几个人，停下来看了看，买了几斤。又过了几个人，又买了几斤。一筐芦柑卖了大半，还剩下几颗小的，林清石自己吃了。