第七章（第2页）

“阿爸还做醃茶叶呢？”陈阿圆夹了一筷子放进嘴里，嚼了两口，眼眶又红了。

“你阿爸现在別的不管了，就管那一罈子醃茶叶。”苏阿梅在旁边说，“谁都不让碰，连你小弟要舀一勺都不行。他自己醃自己卖，卖的钱专门攒著，说是要留给外孙。”

陈远水正在喝汤，听到这句话，汤勺在碗沿上磕了一下，发出清脆的一声响。他放下汤勺，面无表情地说了一句：“乱讲。”

苏阿梅不服气：“我怎么乱讲了？那个陶罐子里的钱你以为我不知道？”

陈远水不说话了，低下头继续喝汤，耳朵尖红红的。

陈阿圆看著父亲红了的耳朵尖，心里涌起一股暖流，暖得她鼻子发酸，暖得她想哭又想笑。她低下头，给怀里的家安餵了一口米汤，嘴里轻声说：“家安，你看你阿公，耳朵红了。”

家安听不懂，但他张著嘴等著下一口米汤。

吃过午饭，陈阿圆把家安交给苏阿梅，自己在铺子里转了一圈。

柜檯还是那块旧门板，用了十几年了，门板的边缘已经磨得发白，被手掌和袖子擦得油亮亮的。柜檯上面的瓶瓶罐罐还是老样子，虾酱、金枣、醃茶叶、盐巴、火柴，位置都没变。她伸手摸了摸那个装金枣的粗陶碗，碗沿上有一个小小的缺口——那是她七岁那年，第一次站在柜檯后面，踮著脚尖摆金枣的时候磕掉的。她那时候还够不著柜檯的最里面，要整个人趴在柜檯上才能把金枣摆到最远的地方。那个碗沿磕在柜檯的棱上，她嚇了一跳，以为母亲要骂她。苏阿梅只是看了她一眼，说了一句“小心点”，然后把那只碗照样摆回了柜檯上。那个缺口就这样留了下来，一直留到现在。

柜檯下面，那个陶罐还在。蓝布盖著，石头压著。她蹲下来，掀起蓝布，往里面看了一眼。罐子里不是空的——她上次回来的时候罐子底只有几个铜板，现在铜板多了，用一根麻绳串成了一串，整整齐齐地码在罐子里。

她把那串铜板拿出来，放在手心里掂了掂。铜板不多，但每一枚都磨得发亮，像是被人一枚一枚地用手掌心摩挲过无数遍。她知道这些钱是谁攒的。

她把铜板放回罐子里，盖好蓝布，压上石头。

然后她站起来，走到铺子门口，看著外面那条古道。

古道还是那条古道，从永春来，往泉州去。十几年前，陈远水就是沿著这条路把她从缅甸挑回了泉州。几年前，林清石也是沿著这条路骑著自行车来接她出嫁。路还是那条路，人已经不一样了。

她转过身，看见陈远水站在院子里的龙眼树下，正蹲著逗家安玩。他把一根手指头伸到家安面前，家安两只小手紧紧抓住那根手指头，嘴里发出“啊呜啊呜”的声音，像是在跟那根手指头打架。陈远水蹲在那里，脸上带著一种陈阿圆从未见过的表情。

那种表情她不知道怎么形容。好像陈远水这辈子经歷的所有苦难——缅甸的炮火、滇缅公路的泥泞、那条断过三次的扁担、那条瘸了一辈子的左腿——所有这些苦难，在那一瞬间都被这个小胖手抓住他手指的那一刻抹平了。

陈阿圆靠在门框上，看著父亲和儿子，不想走了。

但她知道自己得走。她已经是林家的媳妇了，永春那边有丈夫有事做，有公婆要伺候，有田要种，有鸡要餵。她不能在陈家铺子住下来，她回来的时间只有这一天。

太阳偏西的时候，苏阿梅开始往林清石的自行车后座上绑东西。一罐醃茶叶、一坛虾酱、一包金枣、一袋地瓜干、两件苏阿梅亲手做的小衣裳、一双虎头鞋、一条新棉被。

“阿母，够了够了，装不下了。”陈阿圆在旁边拦。

“装得下装得下，”苏阿梅不理她，又从屋里抱出一床褥子，叠了叠塞在竹椅旁边的缝隙里，“永春冷，比泉州冷，晚上睡觉多盖一点。”

陈远水从屋里走出来，手里拿著一个东西。是一个油纸包，方方正正的，用麻绳扎著。他走到自行车旁边，把那包东西塞进了棉被和竹椅之间的空隙里。

“阿爸，这是什么？”陈阿圆问。

陈远水没回答。他把麻绳又紧了紧，確认那包东西不会掉下来，然后直起腰，拍了拍手上的灰，转身走进了铺子。

陈阿圆追进去。“阿爸，你塞了什么？”

陈远水已经在柜檯后面坐下了，拿起那把旧算盘，噼里啪啦地拨了几下，像是根本没听见她说话。

苏阿梅从外面走进来，拉了拉陈阿圆的衣袖，小声说：“是你阿爸攒的那些钱。他怕你不肯要，偷偷塞进去的。”

陈阿圆转身要出去拿，苏阿梅拉住了她。

“你拿回去他也会再攒。你就让他攒吧，”苏阿梅说，声音有些哽咽，“他在缅甸的时候，觉得自己对不起你们，没能让你们过上好日子。现在他想对外孙好，你就让他好。”

陈阿圆站在柜檯前面，看著坐在柜檯后面的父亲。陈远水没有看她，低著头拨算盘，但他的手在微微发抖，算盘珠子拨得乱七八糟，他自己大概也没在算帐。

“阿爸。”陈阿圆喊了一声。

陈远水的手停了，但没有抬头。

“阿爸，”她又喊了一声，声音大了一些，“我走了。”

陈远水抬起头来。