第六章（第4页）

林清石听到她的呼吸变得均匀了，把手收回来，轻轻地给她掖好被角。他侧过身，借著那道从灶间漏进来的光，看著她的脸。睡著的陈阿圆不像白天那么能干了，不像白天那么利索了。她的眉头微微皱著，嘴唇闭得紧紧的，像是一个在梦中还在用力的人。

他伸出手，用指尖轻轻抚平她眉间的皱纹。

“阿圆，”他小声说，“我会对你好的。”

不知道她有没有听见。

一九五七年春天，陈阿圆发现自己怀孕了。

最先发现的是林母。她注意到儿媳妇这几天胃口不好，早上起来总是乾呕，闻到油烟味就皱眉。她不动声色地观察了几天，然后在一个下午，趁著灶间里只有她们两个人的时候，小声问了一句：“阿圆，你这个月的月事来了没有？”

陈阿圆愣了一下，把手里正在洗的青菜放回盆里，想了很久，然后摇了摇头。

林母笑了。她笑得很克制，只是嘴角弯了弯，眼角的皱纹深了几道，但她没有像电视剧里的婆婆那样大呼小叫。她只是走到灶台前，舀了一碗早上剩的粥，放在灶台上热著，然后说了一句：“以后別挑水了，那活让我来。”

林清石知道这个消息的时候，正在院子里劈柴。陈阿圆走到他面前，站了一会儿，然后说了一句：“清石，我有了。”

林清石的斧头停在半空中，没有劈下去。

他转过头看著陈阿圆，斧头还举著，嘴巴张著，眼睛瞪得溜圆。过了一会儿，斧头慢慢地放下来，他把斧头插进木墩里，站起来，手在裤子上蹭了蹭，然后伸出去，又缩回来，不知道是该抱她还是不该抱她。

陈阿圆看著他手足无措的样子，想起了他第一次来陈家铺子的那个秋天。想起了他蹲在地上修链条修了半个钟头浑身是汗的样子，想起了他从头髮上摘下一片蜘蛛网捏在手心里的样子，想起了他骑车载著她回门、她轻轻捏住他衣角时他挺直了腰的样子。

她伸出手，主动拉住了他的手。

“你要当阿爸了。”她说。

林清石的手抖了一下。然后他把陈阿圆轻轻地、小心翼翼地搂进怀里，像搂一件易碎的瓷器。他的下巴抵在她的头顶，她能感觉到他的心跳，咚咚咚，又快又稳。

“阿圆，”他的声音闷闷的，从胸腔里传出来，“我会对你好的。对咱们的孩子也好。”

陈阿圆把脸埋在他胸口，笑了。

怀孕的日子並不好过。

陈阿圆的反应比一般人重得多。她吃什么吐什么，吐完了胃里翻江倒海，什么都吃不下，只能喝点米汤。她的体重下降了，脸上失去了血色，原本圆润的脸颊凹了下去，眼窝也陷了，看起来像变了一个人。

林清石急得团团转。他去镇上请了卫生所的医生来看，医生说没什么大问题，就是早孕反应重，过几个月就好了，让她吃些清淡的，多休息。林清石又问能不能吃点什么药，医生说不用吃药，是药三分毒。

林清石从镇上回来的时候，自行车后座上绑了一大包东西：红枣、桂圆、红糖、鸡蛋、小米。他把这些东西搬到灶间，一样一样地摆出来，对林母说：“阿母，你看这些东西够不够？不够我明天再去买。”

林母看著他满头大汗的样子，又心疼又好笑。“够了够了，你一个月工资才多少钱，全花光了！”

“没事，”林清石擦了一把脸上的汗，“下个月还有。”

陈阿圆躺在屋里的床上，听著他们在灶间说话的声音，眼泪无声无息地流了下来。她用被子蒙住脸，不想让人听见，但林清石进来的时候，还是看见了她红红的眼睛。

“你怎么哭了？哪里不舒服？”他的声音一下子慌了。

“没有不舒服，”陈阿圆闷在被子里说，“就是……肚子饿了。”

林清石赶紧去灶间端了一碗红糖小米粥来，坐在床边，一勺一勺地餵她。陈阿圆靠在床头，一口一口地喝著粥，眼睛一直看著他。林清石被她看得不好意思了，问：“你看什么？”

“看你。”陈阿圆说，“看你的手。你的手怎么这么好看？”

林清石低头看了看自己的手。那是一双庄稼人的手，指节粗大，掌心全是茧子，指甲缝里永远有洗不掉的泥。这双手过年的时候连福字都贴不正，写自己的名字歪歪扭扭像蚯蚓爬。哪里好看了？

他抬起头，想反驳，但对上陈阿圆的目光，忽然什么都说不出来了。

那种目光他没见过。不是感激，不是客气，是一种说不清的、沉甸甸的、像是要把人整个人都装进去的目光。

他低下头，继续餵她喝粥。

一九五七年农历九月十七，陈阿圆生下了一个男孩。

那天从早上开始，陈阿圆就感到一阵一阵的腹痛。她没有大惊小怪，自己忍著，还去灶间煮了一锅粥。林母看她脸色不对，追问之下才知道她已经在疼了，急得一边骂她不长心一边让林清石去请接生婆。

接生婆是个六十多岁的老太太，姓黄，方圆十里的人家生孩子都是找她。她来了之后把男人们都轰了出去，关上房门，拉上窗帘，开始忙活。陈阿圆咬著一条毛巾，汗水把头髮湿透了，贴在脸上。她没有叫出声，一声都没有。接生婆一边忙一边念叨：“这个姑娘硬气，叫都不叫一声。”