一夜风来沁满园才知除夕（第4页）

风洗语急得团团转，又去抓李墨：“李墨！帮我写！”

李墨淡淡道：“我自己的还没写。”

“你写什么？”

李墨没有回答。他望着窗外的雾气，沉默了很久。

“我想回去看看，”他说，“看看那个被我抢了东西的人。”

风洗语愣了一下，不说话了。

田甜坐在前排，手里攥着一支笔，纸上一个字也没写。她望着那张红纸，望了很久，忽然低下头，轻轻写了一句。

谁也没看见她写了什么。

（七）

夜里，雾气格外浓。

古朝阳一个人坐在窗边，面前摊着一张红纸。窗外没有月亮，只有茫茫的白雾，像是把整个世界都吞没了。

他提起笔，蘸了墨，悬在半空。

笔尖的墨汁饱满欲滴，却迟迟落不下去。

他想起了什么？

想起生前那个腊月二十九，他趴在窗台上，对李墨说“你看这横批，嵌了我的名字”。想起那副对联被抢走的时候，他还没来得及投给《金陵文汇》。想起黄泉路上的茶棚，想起忘忧阁里的那碗茶，想起对联坊门口那副斑驳的木联。

一对定乾坤，不思来处。

不思来处。

他笑了笑，落笔了。

窗外，雾气缓缓流动。忘川河的水声隐隐约约，像是有人在很远的地方唱歌。

唱的是什么，听不清。

（八）

第二天，对联坊里弥漫着一股奇怪的气氛。

每个人手里都攥着一张红纸，有的折得整整齐齐，有的皱巴巴的，有的藏在袖子里不肯示人，有的大大方方地摊在桌上。

老者走进来的时候，所有人都坐得笔直。

他一个一个地收作业，收完了，也不急着看，先端端正正地放在矮几上。

“下午再看，”他说，“先上课。”

可谁也听不进去课。所有人的心思都在那叠红纸上，都在那个“时空穿梭”上。

风洗语坐立不安，一会儿看看老者的脸色，一会儿看看那叠红纸，一会儿又看看古朝阳。

古朝阳坐在那里，神色平静，像是根本不在意。

李墨也坐着，手指在桌面上轻轻敲着，一下，一下，又一下。

田甜低着头，不知道在想什么。

老者讲了一会儿，忽然停下来，笑了笑。

“罢了，”他说，“你们也没心思听课。”

他拿起那叠红纸，一张一张地翻看。

屋子里静得能听见雾气流动的声音。

（九）

老者看了很久。

他把每一张都看完，又从头看了一遍。然后他放下那叠纸，抬起头。