浮沙皆浅水暗夜蕴明珠（第4页）

古朝阳躬身道：“学生不敢当。”

老者摆摆手，将诗笺小心地收起来。

“今日的作业，就到这里。”他站起来，拄着竹杖，目光扫过满屋的学子，“你们写的，老夫都收了。有的工整，有的巧思，有的深情，有的旷达。各有各的好。”

他顿了顿，忽然笑了。

“只是——你们有没有发现，今日的作业里，没有一个人写团圆？”

众人愣住了。

是啊，中秋是团圆节。可这些对联、这些诗，有的写月瘦，有的写星疏，有的写夜凉，有的写蛙声，有的写荷花，有的写杯酒——偏偏没有一个人写团圆。

老者望着众人，笑意更深了。

“为什么？”

屋子里安静了很久。

李墨忽然开口，声音很低：“因为……团圆是阳间的事。我们是鬼，没有团圆。”

老者没有点头，也没有摇头。他只是望着窗外茫茫的雾气，缓缓说了一句话：

“可你们写诗的时候，心里想的，不都是团圆吗？”

屋子里更静了。

风洗语低下头，盯着自己的脚尖。他想起生前最后一个中秋，一个人蹲在破屋里，听着隔壁财主家的欢笑声，啃着半块硬饼。

田甜想起小时候，后母还没来的时候，父亲把她扛在肩上，去街上看花灯。那时候的月亮，又大又圆。

李墨想起李府的中秋宴，满桌子的菜，满院子的灯笼。他坐在主位上，父亲笑着说：“我儿有才，将来必定光宗耀祖。”他那时候觉得，这一切都是理所当然的。

古朝阳想起徽州老家，想起父亲磨墨，母亲摆果盘，一家人在院子里赏月。他写了一首歪诗，父亲笑着说：“还行，还行。”

那些都是团圆。

回不去的团圆。

老者没有再说话。他拄着竹杖，慢慢走出门去，消失在雾气里。

（五）

众人散了。

三人并肩走在雾气里。田甜从后面追上来，手里攥着一张纸，脸红红的，递给古朝阳。

“那个……你帮我看看，这首诗哪里不好？”

古朝阳接过来，看了一眼，是那首《中秋情》。他想了想，提笔在上面改了几个字，递回去。

田甜看了一眼，脸更红了，小声说了句“谢谢”，转身跑了。

风洗语在后面喊：“你怎么不给我看？”

田甜头也不回：“你写的都是‘治鸡痔’，有什么好看的！”

“那是谐音！谐音懂不懂！”风洗语急忙反驳道。

古朝阳和李墨相视一笑。

雾气里，三个人的身影渐渐远去。

身后，对联坊的门虚掩着。门上的木联在雾气中若隐若现：

一对定乾坤，不思来处

片言知境界，如德与心

风吹过来，木联轻轻晃动，发出细微的声响。

似在轻诉，又似在沉思。