第二十四章 导师（第2页）

“我不是要吓你。”他说，“我只是想告诉你，你比我勇敢。你把她画出来了，挂在墙上，让所有人看。我那时候，连一张照片都不敢留。”

苏见微不知道该说什么。她只是坐在那里，看着方老师的侧脸——那张被岁月雕刻过的脸，有皱纹，有老年斑，有金丝眼镜的压痕。她想起方老师在画室里站着的背影，想起他说的“这里的颜色太吵了”，想起他给她改画时微微颤抖的手。她从来没有想过，这个看起来什么都有的人，心里也有一块空着的地方。

“方老师，”她说，“你后悔吗？”

方老师想了想，说：“后悔没有。遗憾有。后悔和遗憾不一样。后悔是你做错了什么，遗憾是你没有做什么。”

他转过头来，看着苏见微。金丝眼镜后面的眼睛是湿的，但他没有哭。

“你什么都没有做错。”他说，“记住这个。”

苏见微点头。她端起茶杯，喝了一口。茶很淡，淡到几乎没有味道，但她觉得这是她喝过的最好的茶。她想起沈令仪说的“淡了？”她回答“刚好”。有些东西，淡才是对的。

吃完饭，方老师坚持要付钱。他说：“你是学生，等你成了大画家再请我。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的钞票，数了数，正好够。他付钱的样子很认真，像是在完成一件很重要的事。

他们走出小馆子，北京五月的晚风很暖，吹在脸上像一块温热的毛巾。槐花的香气在空气中浮动，甜腻腻的，像小时候吃的棉花糖。方老师站在门口，从口袋里掏出一张叠好的纸，递给苏见微。

“这是什么？”

“一个地址。”他说，“我在宋庄有一个小工作室，一直空着。你毕业之后可以去那里画画。不收房租。”

苏见微接过那张纸，手指有点发抖。她打开看了看，是一个手绘的地图，方老师的字迹，歪歪扭扭的，但很认真。“宋庄×街×号，进门左转，第二间。”地图的角落里画了一个小太阳，旁边写着“朝南，光线好”。

“方老师，这……”

“别谢我。”他说，“我不是在帮你。我是在帮我自己。帮那个二十岁的、不敢画他爱的人的我自己。”

他转身走了，背影在路灯下越来越远，越来越小，最后消失在街角。苏见微站在那里，手里攥着那张纸，看着他的背影，忽然觉得眼眶很热。她想起他说“你什么都没有做错”，想起他说“遗憾是你没有做什么”。她不想有遗憾。

她拿出手机，给沈令仪发了一条消息：“方老师知道我们的事了。”

沈令仪秒回：“他怎么说？”

苏见微想了想，回复：“他说我什么都没有做错。”

沈令仪发了一个字：“嗯。”

然后又发了一条：“回来吧。我给你煮面。”

苏见微笑了。她把手机放进口袋，骑上共享单车，往沈令仪家的方向骑去。北京的夜风从耳边掠过，带着槐花的甜香和五月的暖意。她骑得很快，快到她觉得自己的心脏要从胸腔里跳出来。不是因为运动。是因为有人在等她。有人煮了面，在等她回家。