第十九章 展览（第2页）

那吻很轻，很短暂，像两片旧纸的粘合，像某种古老的修复仪式。她的嘴唇很凉，很干，有苍术的苦味，但苏见微感到全身的血液都涌向了那个点——嘴唇，嘴唇与嘴唇接触的那个点，像一页残卷被修复师用浆糊粘合的地方，从此再也分不开。

“这是回应，”沈令仪退后一步，耳朵红得像要滴血，“很糟糕，我知道。我不会，我忘了怎么……”

“很好。”苏见微说，声音哑得像砂纸，“这是最好的回应。”

她们去了那个展览。

沈令仪穿着苏见微帮她选的裙子——烟灰色的，和她的羊绒衫一样的颜色，但剪裁更柔软，裙摆到膝盖，露出一截小腿。她化了淡妆——苏见微第一次看到她化妆，眉毛描了一下，嘴唇涂了一层薄薄的唇膏，是那种接近肤色的裸粉色。

她站在周牧野面前，微笑着。那种微笑是练习过的——嘴角上翘的弧度，眼睛眯起的角度，都恰到好处，像一个演员在镜头前的表情。但她的眼神是真实的——平静，遥远，像看着一个陌生人，像看着一件已经与自己无关的旧物。

“令仪，”周牧野说，“你看起来很好。”

“是很好。”沈令仪说，“我学会了睡觉，学会了笑，学会了……”她看了苏见微一眼，“学会了回应。”

周牧野顺着她的目光看过来。他的眼神里有某种东西，像遗憾，像占有欲，像终于意识到丢弃的瓷器有人捡起了，而且擦得很亮，放在了一个更好的地方。

“这是……”他问。

“我的学生。”沈令仪说，然后停顿，像在做某种决定——那个决定很重，重到她的肩膀微微沉了一下，“也是我的……”

她找不到词，看向苏见微。

“她的现在。”苏见微说，“我是她的现在。”

她们离开了。在出租车上，沈令仪握着苏见微的手，十指交扣，像某种古老的契约。她的手在抖，但握得很紧，紧到苏见微能感觉到她掌心的茧，能感觉到她的脉搏——快而乱，像被困的鸟，但终于找到了出口。

“我后悔了。”她说。

“什么？”

“我应该吻你更久一点。”沈令仪说，看着窗外——北京的街道在窗外飞速后退，霓虹灯的光在她的脸上明灭，像一场无声的烟花，“在那个展览之前，在见他之前。我应该……我应该更确定一点。”

“现在也可以。”苏见微说，“回去，在您的卧室，在您的床上。如果您邀请的话。”

沈令仪看着她。那种目光里有某种古老的恐惧，像被提议去一个未知的国度——那个国度的名字叫“亲密”，她听说过，但从未真正去过。但也有某种渴望，像终于决定跃入海中，不管会不会游泳。

“我邀请。”她说，声音很轻，像怕惊扰什么，“现在，回去，我的卧室，我的床。我邀请你。”