第一千四百五十一章（第1页）
璀璨娱乐公司。
谭越坐在黑檀木办公桌后，指尖漫过电视剧部门提交的《新人导演项目进度表》，目光在“陆川-《老巷深处》”那一行停顿许久。
纸上清晰标注着“剧本已通过评审，拟定下周三开机，需协调。。。
夜色如墨，京城的灯火在远处连成一片星河。谭越放下筷子，轻轻替陈子瑜盛了一碗汤，温声道：“今天医生说胎心稳定，你别总担心，按时休息就好。”
“我知道啦，”陈子瑜抿嘴一笑，眼波流转间带着几分慵懒，“倒是你，从早上忙到晚上，连轴转似的，我都替你累。”
谭越笑了笑，没接话。他知道，这段时间的确有些紧绷??公司事务、《三体》剧本、林清野电影后期、海外合作洽谈……每一件事都像一根线，缠绕在他肩头，拉扯着他的精力。但他不能松，也不敢松。
饭后，他陪陈子瑜在客厅坐了会儿，听她讲今天翻到的一本孕期心理书里的内容，讲胎儿在母体内如何感知外界声音，甚至会对父母的声音产生记忆。谭越听着，忽然心头一动。
“等孩子出生后，我打算录一段独白，放进《三体》第一集的片尾。”他轻声说，“就用父亲的身份，讲一点关于宇宙、关于时间、关于人类文明延续的思考。不煽情，也不说教，就像……跟孩子聊天一样。”
陈子瑜怔了一下，随即眼眶微热。“你想把我们的故事，写进这部剧里？”
“不是我们的故事，是我们对未来的期待。”谭越握住她的手，目光沉静，“《三体》讲的是文明的存亡，是人类在浩瀚宇宙中的孤独与挣扎。可它也该有温度，有希望。我想让观众知道，哪怕面对黑暗森林，也有人愿意为下一代点亮一盏灯。”
陈子瑜靠在他肩上，没有说话，只是轻轻点头。
十点刚过，陈母回房休息，陈子瑜也起身准备洗漱。谭越送她到卧室门口，看她轻轻关上门，才转身走向书房。
推开门的瞬间，他深吸一口气，仿佛卸下一身疲惫。电脑屏幕亮起，加密文档自动弹出，《三体》第三幕初稿静静地躺在页面中央。
他坐下来，重新进入那个世界。
红岸基地的风沙依旧呼啸，叶文洁站在雷达峰顶，望着那束穿越时空的电波消失在星空深处。谭越的手指在键盘上缓缓敲击：
>“她不知道那颗星星有没有人，也不知道信号何时能抵达。她只知道，地球已经让她失望，而宇宙，或许还藏着答案。”
这一段他已经修改了七遍。不是语言不够美，而是情感不够准。叶文洁不该只是一个“背叛人类”的符号，她是一个被时代碾碎又在废墟中仰望星空的女人。她的选择，是绝望后的孤注一掷，也是母亲对孩子未尽之爱的投射??就像陈子瑜现在抚摸着肚子时的眼神。
谭越停下笔，闭上眼，脑海中浮现出平行世界中那位原著作者的身影。他曾无数次设想，如果那人活在这个世界，会不会也经历类似的挣扎？会不会也在某个深夜，一边照顾家人，一边写下对宇宙的叩问？
他睁开眼，继续写：
>“那一刻，她不是科学家，不是革命者，只是一个想告诉宇宙‘这里有人’的母亲。”
敲完这句，他长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。
凌晨一点，手机震动。是魏宇发来的消息：《时光滴答》后期特效初剪完成，邀请他明日审片。
谭越回复：“明早九点，我在公司等你。”
合上电脑，他轻手轻脚地走到主卧门前，透过门缝看了看。床头灯还亮着一角，陈子瑜侧身躺着，呼吸均匀，显然已经睡着。他悄悄退开，去次卧取了条薄毯，轻轻搭在沙发上，自己躺下。
睡意迟迟不来。
他望着天花板，思绪却飘向更远的地方。
《星际穿越》拿了金棕榈，看似风光无限，但谭越清楚，真正的挑战才刚开始。国际市场的认可带来了资源，也带来了更高的期待。好莱坞那些巨头不会坐视一个华国导演抢走他们的科幻话语权，流媒体平台虎视眈眈，资本蠢蠢欲动，都想分一杯羹。
而他手中握着的，不只是璀璨娱乐的未来，更是一次文化输出的机会。
《三体》必须成功。
不是商业意义上的成功，而是思想意义上的破局。要让世界看到，华国不仅能拍出精良的科幻大片，更能提出属于东方哲学的宇宙观??不是征服，不是殖民，而是共存、忍耐、等待，在沉默中积蓄文明的火种。
他翻身坐起，掏出随身携带的小本子，在昏暗中写下几行字：
>“三体游戏的视觉风格：参考敦煌壁画+宋代山水+赛博朋克线条。”