第 3 章（第1页）

1。

逐渐上升的温度让空气中的一切变得摇摇晃晃，这样的午后似乎很少有人出门。

林檎觉得自己像一只随波逐流，沉沉浮浮的水母，在公路上走得歪七八扭。

随着过往记忆的重现，她的心情有些说不清的复杂。

几个孩子从她身边跑过，穿着短裤和凉鞋，黝黑的笑容在太阳底下有些失真，嬉笑声如同一阵风。

鞋子上的塑料水晶散发着迷人的光晕，汽水玻璃瓶外壁上冷凝水的味道，这些都让林檎想起小时候的夏天。

那些日子都是在外婆家中度过的，最早是和栗姐姐一起，后来是雪昼。

她们也曾像这样在海边奔跑，无所谓头顶的阳光如何将皮肤晒透。

想到这里林檎忽然有些难过，高考结束之后她大概会离开小岛。

她的学习成绩不算差，按照母亲的规划，必然是要去到大城市读书的。

可是说到底，林檎并不向往都市的繁华，她觉得自己也许和母亲有些相似，说无有远志也好，小岛的面积局限了认知也罢，她承认所有贬义的结论，却还是认定自己不愿离开这里。

在岛上生活了十八年，光是来往船只的鸣笛声都能辨别清楚。

而且如今，她知道了只葵的打算，就更难劝说自己离开了。

可是小岛没有大学，留在这里就意味着她不能再继续读书了。

那到时候她又能做什么呢。

林檎想到了邮局，又想到了红珊瑚寺。

可是关于这里，与她有所关联的人现在只剩下两个了，那些牵引着她留下的心绳细而紧绷，不知道何时会骤然断裂。

「为什么所有人都要离开呢？」

林檎忍不住埋怨。

她晃晃脑袋，想得越多，就越是心烦意乱。

从思绪中抽身出来，抬起头却愣在了原地。

不知道什么时候竟走到了外婆家门口。

也许是刚刚撞见的那群孩子，让她心念所至来到了这里。

想起外婆苍老的脸，每一条深深的沟壑似乎皆是因为承载了不同生命的重量。她养育了四个孩子，又管教着孩子的孩子，林檎放任自己去恶劣地想象，最后那一天，在山崖上面，同自己的子孙在一起的外婆，究竟是满足还是遗恨地离开的。

此时朗日无风，万物明晃晃地照着，只有眼前的旧屋，阳光像是刺不穿那些已经陈年的木板，冷冷寂寂地立在光阴里。

忽然，像是某种幻觉，窗户里似乎亮起了灯火，咿咿呀呀传来电视机里的戏文唱词，一股暖而旧的气味从紧闭的大门里涌出。

林檎的眼皮重重跳动了一下，她艰难地做了个吞咽的动作，抬脚朝房屋内走去。

2。

进入到屋子内部，那股味道愈加浓郁，大多属于外婆。

老人身体里独有的气息，让人安心，同时记忆又如潮水翻涌。

但让林檎奇怪的是，除开熟悉的气息，空气之中似乎还潜藏着一种细微的清甜。

她对气味很是敏感，只是当她险些捕捉，耸动鼻尖想要仔细辨认时，那味道又像狡猾的猫咪瞬间躲藏起来便是无影无踪。

这栋房子实在太过于老旧，但处处都是记忆中的模样。墙上古老的挂钟并没有因为主人的不在而停止转动，嗒嗒声淌在昏暗的房间内，不知道会在未来的某个时候最终止步。

那些墙壁经年斑驳，还贴着儿童学习拼音的画报，几处蜡笔涂抹的痕迹比墙壁本身的颜色还要清晰。电视机旁的立柜里放着一些用画布包裹起来的曲奇盒，还有老式的糕点，林檎猜测那股甜味会不会是从那里传来。

另一边的窗户底下，放着一台缝纫机，笼着房间内所有的光源，静静地立在那里，昏黄中似乎背坐着一个年迈的身影。

只看一眼，林檎就能闻到履带上机油的气味，踩动脚踏板的声音渐渐与时钟契合上。

和舅舅家一样，这些不会再有人回来的房子就像被遗弃了一般，阳光无论如何照不进来，显得可怜。

她只是踩着地板在原地转了个身，几岁的林檎和更小一些的雪昼就在身旁满屋子奔跑起来。

脚步声由远及近又消失在另一个房间的转角，林檎怔忪片刻想要去追，却被墙边的一簇微亮的火光截住。