第24章 城市里的冬天（第1页）

一

2005年十二月的第一场雪，落在了一个周五的傍晚。

林致远站在教室窗前，看著雪花从灰濛濛的天空飘下来。市里的雪比县城的雪小，落在地上就化了，路面变得湿漉漉的，映著路灯昏黄的光。学生们已经放学了，教室空了，桌椅整整齐齐地排列著，黑板上还留著下午课的板书——《沁园春·雪》。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”

他拿起黑板擦，把那行字一点一点地擦掉。粉笔灰在灯光里飞舞，像细小的雪花。他擦得很慢，像是在做一件需要郑重对待的事情。

手机响了。是苏晚晴。

“下雪了，你带伞了吗？”

“没带。雪不大。”

“你总是这样。天气预报说了今晚有中雪，你不带伞，回来淋湿了又感冒。”

“我打车回去。”

“你每次都说打车，每次都走路。”

林致远笑了一下。苏晚晴太了解他了。他確实打算走路回去，不是捨不得打车钱，是想在雪里走一走。来市里快半年了，他还没有好好看过这座城市的夜晚。

他关了灯，锁了门，走出教学楼。操场上已经白了薄薄一层，脚印踩上去，发出细微的咯吱声。他走到校门口，回头看了一眼。育才中学的教学楼在雪夜里亮著几盏灯，安静得像一幅画。

他走得很慢。沿著人民路一直往南，经过一个十字路口，经过一家还在营业的麵包店，经过一个亮著灯的电话亭。雪越下越大，他的头髮上、肩膀上落满了白色的雪花。他呵出一口白气，搓了搓手，继续往前走。

到家的时候，已经快八点了。苏晚晴开了门，看到他满身是雪，瞪了他一眼，但没说什么，只是拿了一条干毛巾，帮他擦头髮。

“饭在锅里，还热著。你先吃，我还有个报告要写。”

“你去忙吧，我自己来。”

林致远换了鞋，走进厨房。锅里有红烧肉、炒青菜、一碗西红柿蛋汤。他把饭菜端到桌上，一个人吃了起来。窗外的雪还在下，透过厨房的小窗，能看到对面楼房的屋顶已经全白了。

吃完饭，他洗了碗，走到书房门口。苏晚晴正坐在电脑前打字，眉头微微皱著，嘴唇抿得很紧。她没有发现他站在门口。他看了一会儿，没有打扰，转身去了客厅。

他坐在沙发上，拿起一本书，翻开，但没看进去。脑子里乱七八糟地想著很多事——下周的课怎么上，陈昊的语文成绩怎么提上去，林小溪的新散文写得怎么样了，陆一鸣为什么越来越沉默。想著想著，眼皮越来越重，手里的书滑了下去。

不知道过了多久，他感觉有人给他盖了一条毯子。他睁开眼，看到苏晚晴蹲在沙发前，正在帮他掖毯子角。

“你写完了？”

“写完了。你怎么不去床上睡？”

“等你。”

苏晚晴看著他，眼眶有点红。

“怎么了？”他问。

“没什么。”她低下头，“就是觉得，你太累了。”

林致远伸出手，摸了摸她的头髮。她的头髮很软，有洗髮水的香味。

“不累。跟你在一起，不累。”

二

十二月中旬，期末考试临近。

育才中学的高二跟县一中不一样，没有月考，只有期中、期末两次大考。但平时的测验很多，每周一小测，每两周一大测，成绩都要排名，排名都要发到家长群里。林致远不太喜欢这种做法，但这是学校的规矩，他只能遵守。

陈昊的语文成绩还是没有起色。期中考试考了七十二分，全班倒数第三。林致远把他叫到办公室，没有批评他，只是问：“你觉得问题出在哪里？”