鸟儿飞向何方（第1页）
鸟儿飞向何方
如果错过了太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了。
——泰戈尔
褐色的、蒙着白花花薄霜的田野在愈来愈清晰的晓雾中消失了。
刚才，怡儿正隔着模糊的车窗，紧盯着落在天际的一小簇青瓦灰墙的农舍发愣。寒风中，那几幢矮房伴着两株赤条条的杨树，显得非常孤独和寂寞。
一整夜，怡儿没合过眼。车厢里拥挤而空气浑浊，玲玲着了凉，老淌鼻涕，嗯吱嗯吱地闹，一会儿要喝水，一会儿要尿尿。怡儿抱着她从过道里横着竖着的人群中挤出挤进，虚汗把棉毛衫都涯湿了。好不容易把玲玲哄着，自己却心绪万般，女口煎似熬。
邻座的中年男子烟瘾十足，开口就是一股冲鼻的烟臭。怡儿腻烦跟他搭腔，一扭过脸对着车窗。在她的一傍山花临清泉的小屋中，洋溢着洁净的香皂和阳光的气息，玲玲的爸爸在车间偶尔抽几支烟，非得漱几遍口，用硬板刷狠命擦手指，然后才敢回家，否则，怡儿会擂着他的背把他赶出门。
衬着夜幕，车窗象一面镜子。怡儿痴痴地盯着自己的面容叠在蜿蜒起伏的山影上，叠在闪闪烁烁的星空上，叠在无边无际的田野上。
她看见一个扎小辫、脸色红润的小姑娘，正从缓缓启动的车厢里探出身子，一边笑，一边哭，一边向送行的人群挥手喊：“再见：写信——！”她又看见一个形貌娇好而神色优但的新娘子，拘谨地坐在自己还很陌生的新婚丈夫身边，任他不自然地搂着自己的肩膀。最后她看清了，那是一个消瘦而疲惫的少妇，她的头发虽然烫成时髦的式样却显得凌乱枯燥，她的轮廓好看的前额已经印上淡淡的细纹，她的双烦虽然抹了珍珠箱却仍然显得干黄，她的怀里躺着一个可爱的女儿……一晃，十多年过去了。
怡儿无声地呻吟了一下。
她虽然一直面对着车窗，但是可以看到车厢里人们的一举一动。她不时漂一眼行李架上自己的大旅行袋，还用脚踢踢塞在坐椅下的网兜。每次回上海探亲，怡儿总要带足山区的土产。
怡儿盯着自己映在车窗上时明时暗的眼睛，默默地反复地想象着到了上海自已该做的一切，先拜访谁，送多少东西，如何把话题绕到玲玲的身上，甚至该带怎么样的表情——忧愁（可以引起同情）而矜持（被拒绝时不至于太尴尬）。
昨天晚上，玲玲的爸爸送她们母女上火车，在那个令怡儿悲哀的山区小站上，玲玲爸爸呐访地说：“何必呢：非把玲玲送回上海读小学了她不在身边，你更要说寂寞了。”
“山里小学教学质量太差了，你不为玲玲的前途想想呀！”怡儿怨恨地瞪了他一眼，“再说，玲玲的！”口能转回上海，将来……”怡儿不说下去了，他一点不理解自己的心情。当初要是不那么匆匆陀忙地和他结婚，怡儿也能以知青身份和小娅、秀秀她们一幼儿回上海了。可是，那时是怡儿自己情愿嫁给这个三线工厂里的七级机修工的，而且还狠心拒绝了痴心爱她的源源！呵扒在生活的岔道口，是没有任何神机妙算的先哲来为你卜知未来的，全靠自己的……运气金怡儿现在不甘心听任命运之神的摆布了，她要努力改变自己的境遇。
火车在那个小站只停十分钟，玲玲的爸爸刚刚把怡儿的行李安顿好，车身就动了。他跳下车门，跟着车轮快步追着，大声对伏在窗口的怡儿说：“到假快点回来，别误了参加技工培训班。”
怡儿朝丈夫摆了摆手，她压根不打算进培训班学习，在厂里，她希望自己默默无闻地被人们遗忘，将来，调动起来反而容易……
咔嚓、咔嚓、咔嚓……单调而沉闷的车轮声使怡儿愈来愈陷入焦灼不安中。
也许，恰儿曾带着美丽的憧憬稍稍打了一个吨。睁开眼，车窗外一派胭脂红的云霞，霞光中飞快地闪过烟囱、电杆、天桥、楼房……车厢里开始**起来，人们登高落底地拿行李，往车门处狭小的过道拥去。
只有怡儿坐着不动，她把酣睡的玲玲横放在空出的椅子上，然后用双手搓了搓困乏的面庞，从皮包里掏出小圆镜，迅速地理着凌乱的客发、在额前拉出一排刘海，遮住那几道破坏形象的皱纹。
火车靠站了，恰儿急切地拾起车窗，探出头去，用她没有一点儿近视的眼睛在人群熙攘的站台上紧张地扫视着。
“怡儿——恰儿——”
她觉得耳膜被撞击得生痛，人影在她面前变成一片晃动的光斑。她好象看见小娅了，仰着娃娃般的大眼翘鼻子，扑上来搂住她的颈脖；还有秀秀，抿着甜甜的小嘴叹息：“怡儿，怎么又瘦了呀？”当然应该有源源，他腼腆地不说一句话，一手拎起旅行袋、一手提着网兜，然后，朝怡儿深深地看了一眼，幸亏怡儿刚才整理了一下自己的容貌。
动身前一天，怡儿特地赶十五里山路到小镇邮局给秀秀发了个长长的电报。秀秀心细，她一定会通知小娅和源源的。近几年怡儿探亲常常是悄悄来悄悄去，她不想让小娅愤愤地为她抱不平：“凭什么结了婚进了厂就不算知青了？！”她不想让秀秀为她哀叹命运不济：K谁料到知青又能回城的畴早能掐算出来，任人家跪着磕头也不嫁他……性匹更不想看见凉源怨恨的、怜悯的、有时带点幸灾乐祸的眼光在自己脸上打转……有一次，在淮海路上遇到小娅，瞪着眼骂她：“没良心，把我们都忘了，回来也不吭声。上回和源源正议论你呢，是不是升官发财了！”怡儿被她骂得心窝里暖酥酥酸楚楚，舒坦极了……因此，怡儿百分之百地相信，他们接到电报，一定会到火车站来接自己的。
“姐，你的行李呢？”
怡儿定睛一看，站台上站着弟弟和未过门的弟媳妇。
“小弟！是你来接我？”怡儿心里掠过一阵惆怅，她又往站台前前后后扫视了一遍，出站的人群已经渐渐地稀疏了，没有小娅，秀秀，当然更没有源源。
怡儿已经来不及惊讶、难受、细细地猜测原因了。弟弟以准确而迅速的动作把两只包用尼龙绳扎在一起，往宽阔的肩上一甩。弟媳妇也抢着抱起了刚刚苏醒的玲玲。
在出站口，怡儿又迟疑地站住了，踞起脚跟伸长脖子，左看看，右看看。
“姐，你找谁呀？秀秀她们不会来了，她把你的电报送到我们家来了。”弟弟极其不满地发牢骚，“三十多岁了，还那么天真。现在谁肯扣工资扣奖金请假来接你呀？我拚死拚活攒下的调休假，本来准备结婚时用它痛痛快快地逛长江三峡……”
“你胡说什么呀！”弟媳妇打断了弟弟，向怡儿赔着笑脸。
怡儿垂下眼皮，盖住眼瞳中流出的痛苦。
弟弟仍旧咕味着：“什么同甘苦共患难的朋友！当初你死活跟着她们去插队，现在人家一个个回上海了，谁想到你呀？”
“我进厂了，不是知青了……”恰儿无力地辩解着，胸口渐渐地被一种受人愚弄的委屈堵满了。
母亲很早就在弄堂口等候了，见了怡儿，就撩起围裙擦眼角，年年如此。她总觉得对不起女儿，因为是她心痛女儿种田太苦，才东托人西托人，经过弯弯曲曲的关系寻了个三线工！”的工人。那人挺忠厚，模样也过得去，打电报让怡儿回来见了面，逛了几趟马路，就匆匆忙忙地开了结婚证，把怡儿调到厂里去了。
几年后，秀秀小娅都调回上海，母亲憋着一口闷气，病在**整整一个冬天。
怡儿体谅母亲，从来不当面埋怨，见了母亲总是装出快快活活的模样。