第十四章 漫长的历程（第1页）

第十四章　漫长的历程

征在青年时代没有干过什么像样的工作。他一般都是打零工，不论什么工作都做不长久。这是因为他除了爱写诗，做其他的工作都不专心。即使是写诗，他也不属于一鼓作气、努力追求的那种类型，而是有点犹疑，有点缺乏自信，对自己又比较苛求的那一类。所以他的作品的产量极低，也不可能以写作谋生。可悲的是，他一旦从事别的工作，写作起来就更为困难了，他的注意力很难集中。于是征为了写作，便尽量地不去做别的工作，并且减少消费，成日里躲在家中或坐在图书馆里冥思苦想，并且拼命阅读。虽然写得少，征的诗歌在同行的小圈子里还是有相当高的评价的。有时候，他一年才写一首小诗。他认为自己还没有成熟。近年来，征不再写诗，改为写短篇小说，他觉得写小说更顺手，所以他的写作态度正在逐渐变得积极。征的转变有一些决定性的外力在起作用，除了好友晚仪对他一贯的鼓励和影响之外，文学女王戴姨在提升他的品位方面也起了决定性的作用。

戴姨看出征的潜力之后，便鼓励他去找一份体力劳动的工作。于是征成了码头的装卸工。这个工作很繁重，而征在这之前是个懒懒散散的人，所以一开始他很吃不消，但他终于咬牙挺了过来。不过征只在码头干半天，每天下午和晚上都是他的创作时间。这样坚持了五个月之后，征竟发现自己的写作有了进展。他比过去更能集中注意力了，某些瓶颈也自然而然地被他突破了。于是征在创作上打开了局面，同时又解决了生活费用的问题，可谓一举两得。

“戴姨真神奇，她一看就知道我该如何努力。现在我明白了，懒惰是我这一生最大的敌人。我必须锻炼我的筋骨，做一个强壮的人。”他对晚仪说。

现在征很少做那些冥思苦想的无用功了。不论是阅读还是写作，只要他坐下来，总有一定的效果。他的自信心正在渐渐地建立起来。

从前写诗的时候，征的阅读范围比较狭窄，一般只限于文艺和历史类的书籍，而且他的阅读不够细致，时常不耐烦，所以收获也就不大。自从在朋友那里偶然结识了戴姨之后，征的眼界一下子就打开了。现在他不光读文艺和历史，还读哲学和自然科学书（他本来就喜欢动物学）。不知从哪一天起他开始感到，不论读哪一类的书，全都同他所从事的文学写作有关，并且他只能以文学的眼光来看待各种各样的知识。这个发现给了他巨大的阅读的动力，从此他就觉得自己的时间不够用了，以前的那种种的空虚无聊也消失得无影无踪了。哲学和动物学使他的好奇心大涨，他开始改换文风，尝试短篇小说的写作。这一次，几乎是一试就成功了。

“不少东西在里面看不清，但又不是完全盲目的，差不多是有条不紊地出来。”

当他这样告诉戴姨时，戴姨就说他“上路了”。

“我开始成熟了，我是作家了。”征对自己说。

他仍然愿意下苦力，出大汗。他尝到了甜头。

不过像他这种性情的人，搞创作并不会一帆风顺。在某些低潮的日子里，阅读也常常走神。每当他想松懈下来，便记起了戴姨的叮嘱。她说，像他这种气质的人，如果热爱写作，就得训练自己过一种近似兵营的生活。只有这样才会有一定的产量。戴姨是板着脸说这些的，当时她那冷酷的目光扫视着他，就好像他是一只产蛋的母鸡一样。于是他明白了，他不能退，一退便全盘崩溃。于是，他几乎天天去码头，没有缺过工，与此同时，他也每天阅读与写作。哪怕只读一页书，哪怕只写两三个句子，他也在坚持。他想，这是他的命运，他喜欢这个命运，他不愿意做另外的选择。他尤其不愿休假，因为在这个关键时刻休假会夺去他的精神享受。

在晚仪的眼里，征是一位晚熟的作者。她相信他的不一般的才华，在他的颓唐的日子里时常暗暗地为他着急。后阶段他的爆发又令她无比欣慰。她想，多少年都过去了，她和征都有点盲目，只有戴姨知道要怎样塑造个性，难道不是她将征塑造成了奇迹吗？当然，也是征自己将自己塑造成了奇迹，戴姨的工作就是调动征身上的活力，使其尽力发挥。晚仪认为征的命运的转折是由于戴姨。女王是世界上的一个神奇的存在。

多年的实践早就使征体会到了，文学可不是好玩的，你必须用性命去拼，任何取巧和松懈都会导致一败涂地，唯一的方法就是迎难而上。对于他征来说，当好一名码头装卸工是他有可能从事文学的保障。所以有时即使情绪阴郁，他也咬紧牙关去码头。往往是当他出了一身臭汗之后，抑郁的症状就会减轻，垂死的创作欲望也会渐渐抬头。劳动不光是锻炼了征的体力，同时也使得他与周围的工人们建立起了实质性的关系。在去码头工作之前，征的性格有点像“独狼”。在文学圈和社会上，他除了晚仪和另一位诗人，再没有其他的朋友或相熟的同事，他不愿和人来往。然而进入码头工人的群体之后，一切都由不得他了。他的工作有合作的性质，不管他愿不愿意也得同这些粗犷的人打交道。他们有的简单质朴，有的灵活狡诈，有的病态阴沉……渐渐地，征成了他们中的一员。于是征发现，他的文学素质在他与人打交道时给了他很大的帮助。由于他善于揣摩别人的心思，并且见多识广，他在人们当中越来越受欢迎了。现在去码头对于他来说成了一桩身心放松的事，他甚至在工人们当中发展了两位读者。常常在入睡前，他会在脑海中重演白天里同工人们打交道的场景，这些场景一般来说都会令他满意。即使有些小小的不痛快，在日后的深交之中也会转化为彼此相安的关系。他进而感到，他对日常生活的投入如今也在促进着他的创作上的突破——自信心一提升，创造就更有把握了。

晚仪对征说：“你现在浑身洋溢着码头工人的粗犷气息，我觉得你成了干大事的人了。”

“这话说得好，”征高兴地说，“你们都在鼓励我。虽然我并没有干出什么大事，可我心里很踏实。现在我对短篇情有独钟，我的野心是将生活中的美的图形一个一个地画出来。”

“你已经成功了，还会继续不断地成功。一流的作家总是这样的，连连爆发，出人意料。”晚仪真诚地看着他说道。

晚仪还告诉他，他介绍来的那两位读者，很快就融入了他们的读书会，受到大家的欢迎。因为他们对文学的看法很独特，引起了不少人的兴趣。

啊，那些码头工人，他现在已经离不开他们了。他倒不是要以他们为小说的素材，他的小说不属于那种以生活表面事物为素材的小说。他之所以同工人们打成一片，是因为这是他近年的生活模式，一种以写作为中心的、理想化的生活模式。他必须同人打交道，而周围人的喜怒哀乐，正在间接地刺激着他的创作欲望。他找不出明显的证据，但他本能地感到事情就是这样的。他不再萎靡了，经过多年的浮沉之后，他看见了那条路，而这一切，皆因文学女王的指点。他多么幸运！他记起自己在三十五岁时曾经想过学习做一名图书管理员，他还买了一些专业的书籍打算进行这方面的钻研。但两个月之后他就将这个计划抛之脑后了。当晚仪向他询问这事时，他想了想说：“到底意难平啊。”晚仪听了便不住地点头。他不适合做图书管理员，却适合做码头工人，这就是戴姨那天才的大脑为他做出的设计。他虽对自己是否能长期创作下去没有把握，但他现在的确是几乎每天都在创作。他觉得自己应珍惜这一段黄金时期，毕竟自己已经拥有了，即使明天就迎来创作的危机也没有关系，到那时再去做图书管理员或读者也来得及。晚仪特别欣赏他的这种态度。

有同行对征说，他的小说中的人物都很稳重，很结实，思想有定准，这是不是装卸工作给他带来的启示？征当时没有回答他的同行。他在黑夜里仔细搜寻着他的记忆，某个模模糊糊的形象便在脑海中像半成品一样时隐时现。嗨，这位同行真神奇，他看到了征的内面形象。从那天起征便开始观察自己周围的工作伙伴，对这些司空见惯的面孔一天比一天感到惊奇起来。后来他便确定了，这些人都是他小说中的人物，每一个人都是。不光码头工人，还有他的同行，还有那些读者，或不从事文学的人，他们全都具有深奥的、看不清的本性，他们生活在这大地之上，人人都深谙一种隐秘的技能。而他征，作为一位作家，是发现这一点的人。否则的话，他又怎么能在故事中再现这种秘密呢？征想到这里，便从**爬起来，坐到书桌旁开始写。他是如此的兴奋，整整写了一个半小时还停不下来。后来，他听到环卫工人已在他窗下清扫街道了，他这才满意地放下笔，进入吸引着他的梦乡。

征的理想中的爱人是晚仪。自从青年时代加入写作行列，遇见这位同行之后，征从未改变过对她的爱。熟人们都觉得征的这种单恋有点不可理解，有点柏拉图似的爱的意味。征对周围人的看法不加理会，他心里认为，要是他不爱晚仪了，这倒是一件怪事了。晚仪对于他来说就是文学、爱人和美。对于征，即使是恋爱，也得将文学摆在首位，文学是他的终身的情人（至少他目前这样认为）。而晚仪，正好与文学合一了。他也知道晚仪没有爱上他，他将原因归于自己个性方面的缺陷，他希望通过从事写作来改造自己的个性。然而在以往的那十几年里头，他取得的成效甚少，直到戴姨出现……并非他现在在改变个性方面取得了进展，晚仪就有可能爱上他了，他知道这种可能性很小。但他不能不爱晚仪：她是他的理想，对他来说她是世界上最有魅力的女人。只要他还在追求文学，晚仪在他心中的形象就总是那么生动、活跃。晚仪从来不劝征成家，她深知他的难处，知道他要将有限的精力投入文学，无法在同时维持一个家庭。这位纯粹的文学工作者深得她的喜爱，在十几年的友谊中，她从未在他面前有过轻浮的举动。

“实际上，我把我们之间的友谊看得与爱情同样重要。”晚仪说。

征则在心里说：“我从来都是把自己看作你的第二个爱人。”大概因为沉浸在文学氛围中的缘故，征并不为晚仪不爱自己而感到痛苦，虽然有些失望。晚仪是他的创作的重要的灵感之源，他每写出一篇成功的作品，都要设想一通晚仪的看法，为之兴奋，为之鼓舞。他认为要是换了另一位女士，他就不可能再得到这种幸福了。他想，他同晚仪之间的这种融洽契合在人当中只有几千万分之一的概率，现在落到了他的头上，是上天对他的垂青。是因为晚仪的出现，他才真正意识到了自己在文学上的才能，过上了他愿意过的这种生活。在晚仪和戴姨的帮助之下，他始终走在正道上。这两位女性远远超越了歌德《浮士德》一书中的永恒女性，因为现在是新时代了。

在上一次的文学聚会上，征经历了触及灵魂的震动。从聚会回来之后，他和晚仪两人就像竞赛似的投入了狂热的写作。有时在半夜，他会突然接到晚仪的电话。

“到处都敞开了，什么都可以写了。”晚仪说，“征，我猜想你也到了那个地方，对吗？真没想到我俩会这么走运。”

“我正在想关于永恒女性的事。我当然到了那里，因为晚仪总在我身边嘛。”

“你的话让我放心。我们同乐吧。晚安。”

征想，刚才写作的时候，他也有这种感觉。句子从黑暗里冲出来，顺利得让他想不到。所有的栅栏全都被冲开了……

有时他也会在半夜打电话给晚仪。

“晚仪，你帮我判断一下看，我会不会像夜游神一样四处溜达，随便在纸上写些句子？这种东西能不能算文学？”

“老朋友，祝贺你升级了！你这是非常高的境界了，我应该称这种境界为自由。天哪，我现在都追不上你了，你跑得没影了……征！征？！”

“我在听呢，晚仪。我想起了从前那倒霉的一年，我要是那个时候放弃了的话，如今该有多么惨。好了，我再说就要被冲昏头脑了。”

他感到无比幸福。被自己心仪的女人欣赏，还能有比这更高的满足吗？这样的小日子多么美，但愿能持续下去。即使晚仪没有爱上他也不要紧，这种境界一点都不亚于爱情。她是一位知己者，杰出的女作家，她对他的创作有极高的评价。征激动得在房里走来走去，平静不下来。就在黎明时分，他看见了自己的手。那也许不是他的手，只不过有点像他的手罢了。它握着什么东西，握着什么呢？他终于看见自己的手了，而在这之前，他从未看见过自己的身体。这是写作给他带来的穿透性视力。他，一个四十来岁的男人，突然看见了自己的手，他走火入魔了。

他没有上床睡觉，洗了个冷水澡，给自己做了早餐吃了，就去码头上了。他看见自己正在投入火热的生活，浑身有使不完的劲。

“征啊征，你今天工作起来像老虎一样！”他的同事评论说。

“可能我本来有点像老虎，以前自己完全不知道。”他笑起来。

“现在完全知道了吗？祝贺你啊。”

这些工人总是这么风趣。多么奇怪，好多年之后，他才发现自己周围的人深奥又风趣。这都是创作所导致的，不创作，他就看不见人们的本质。比如这位老傅，他走路时一只胳膊老是弯曲着，这是因为他家中的负担很重。征以前也认识老傅，可他从来没有关注过他的家庭负担，他认为老傅自私自利，不怀好意，这种人活在地球上对谁都没有好处。征对自己眼光的变化暗暗感到欣喜。现在，看见自己的手成为一件轻而易举的事了。并且在清晨，当太阳还没升起来的时候，他还听到过儿童朗诵童谣。“我的圈子在渐渐地扩大，虽然前方是一片混沌。”他听见自己在说，“什么是短篇小说？短篇小说就是另类的诗散文啊。你在写作时并不那么盲目，你差不多可说是胸有成竹了，因为你的思维的深处有原型。一个就是另一个，另一个从前一个生出……坚持一下，让句子持续地流出来。”