牛为什么会哭（第6页）

我想，老牛毕竟也老了，我不能只顾自己，不停地打搅他。于是，我用那天从**滚落下来的办法，选了根不粗不细的麻绳，绾个圈儿，套住床头的木棍，使劲把自己拉到**。我略微感到平静一些，跟老牛说着说着话，不知什么时候，又入睡了。

我被父亲的泣诉声惊醒。我吓了一跳，我都闹不准自己是谁了。父亲把脸埋在**，哭声像个孩子。“爸爸，爸爸，”我隐约听他在叫。他很难说出话来。我没敢动弹，但我明白了，他是在叫我爷爷。在我爷爷面前，他当然也是个孩子了。所以，我倒没觉得可笑。我想，他可能是想我爷爷了。我心里不禁有些感动。

“爸爸，爸爸，”他哭着说，“我可怎么办哪？你老人家说说，我该怎么办哪！爸爸，我得罪谁，也不能得罪村长啊。”

我竖起耳朵听。他话里有一种我暂时还说不明的信息让我担心。

“这头死牛，它以为踢了胡昌盛就算完了？”父亲嘴里夹杂着声声诅咒。“孟村长生气了。大头孟华山今早告诉我，这回孟村长气得可不轻。这头死牛，这个畜生，它以为胡昌盛是条狗？死牛！畜生！它踢死了胡昌盛，孟村长就会让我披麻戴孝。爸爸，孟村长的脾气，你是知道的。我们这样的小户人家，躲都躲不及，这个畜生偏要去惹他！”

“爸爸，爸爸，”他连连叫着。

我想，你这会儿想到爷爷来了。爷爷在世时，怎么没想到好好孝顺他？你不也睁眼看看，**的人是谁。他就是你要狠心抛弃的半个人。

……我心里又猛地凄凉了。父亲是不用去看**有谁的，因为我这个人，对他来说，根本就不存在，连半个人也不是。

“爸爸，咱没短处况且不敢得罪孟村长，”父亲又说，“可咱现在是有短处在人家手里啊！他要是坚持让我把你从土里扒出来送火葬场火化，我可是一点办法也没有。”

我听了，也暗暗有了些担忧。但我觉得还是不能原谅父亲。他是个顶天立地的大男人。在我心目中，他一直都是我难以接近的神灵。他不能为自己的无能寻找托词。

我这么想着，嘴里却不由得发出一声叹息。父亲一点也没受惊动。他哭着说来说去，说了很久。大约是哭诉过了，心里轻快了一些。他两手撑着床沿，慢慢地站起来，又扶着床沿在地上跺了跺脚，肯定是腿脚跪麻了。

他恢复了常态，就从屋里走了。屋里很黑，但我看得清楚，他没有看老牛一眼。

屋里重又安静了。我完全被一种鄙视的情绪控制着。它把我跟这个世界隔开了。……我鄙视那个大人，甚至也鄙视这个世界。等我稍微好受一些，我才想起老牛。

老牛身上没有一点声息。

我试探地叫了声：“狮心。”

老牛用反刍的声音回答了我。

“你什么都听到了，狮心，”我说，“我们不该回到孟家庄。”

“我们要到哪儿去？”老牛问我。

我想了想，坚定地说：“我们去大青山，去找爷爷！”

“傻话！”老牛说，“大青山对我来说很近，对你来说很远。”

我相信老牛所言，大青山对我来说还很远，但这意味着，我还要活下去。

一直到天亮，我都在一门心思地想我该怎么活。我年纪虽小，但我认为自己活得够辛苦了。毫无疑问，爷爷、老牛也活得够辛苦，他们说过活够了没有？从来没有。我偶尔打断自己的思路时，我会发现老牛正在不停地吃草，但我没有太注意。只是到了天亮，我看清了屋子里的东西，就觉得老牛这一夜吃得太多了。我说：“狮心，你这样吃草会把肚子撑坏的。”

老牛还在不停地吃。他的肚子圆滚滚的，完全撑开了，皮毛加倍闪亮。这是你爷爷割的草，我听老牛说：“我要把它们全吃下去。”

老牛突然沉默了。我感到自己说了错话，忙拽着麻绳从**挪下来，躺到老牛怀里。我摸他的脸颊，摸他的脖子。

过了半天，老牛又开口了。

“告诉你一桩秘密，”老牛说，“连你爷爷也不知道。我积攒了不少钱，在大槐树下面的树洞里。万一你用得着的话，可以……”

我赶忙握住了老牛的嘴。我说：“狮心，你说什么呀！”

老牛一抬头，闪开我的手。

“我们不要再回避了，”老牛说，“我就要死了。”

我难过极了。我已把老牛视为我的长辈。我不能承受几天之内接连失去两个亲人。

“你不会死的，你还很健康，”我带着哭声说。“你还很能吃。”

“小油豆子，不要哭，你要笑。”老牛宽慰我。“死亡并不可怕。该死的时候死了，到了大青山，你就可以得到你想要的。不该死的时候死了，生前是瘸子，死后也还是瘸子。记住我的话，死亡就像吃干草。只有嚼碎了，才有滋味。”

老牛说着，又低头把干草衔在了口里。

这时，父亲领了一帮人向屋子走来。我预感到了不妙。但老牛就像没看到他们。老牛继续咀嚼他那甘美的干草。

“还吃着哪！”父亲说，与昨晚的腔调毫不相同。“你吃吧，你吃吧。”父亲在门槛上坐下。同来的人也都站在了门外。父亲是快乐的。他转头对别人说，“死囚临死前都要吃顿饱饭，自古以来的规矩。”

天哪，我看得出来，父亲不仅是个胆小鬼，还是个标准的无赖！我没冤枉他。