一（第1页）
一
程紫莞一直等着丈夫说出那句话：离婚。
并非所有的病都能治好，婚姻的绝症亦如此。那病症是不会向当事人宣布的，然而当事人大都会敏感地意识到这一点。周围的人越是讳莫如深，不去谈及，它却越让你清楚地感到它的存在。
严格地说，庄亚麟从未向程紫苑谈及过离异的事，甚至不曾稍稍切近诸如饭菜是否满意啦，家庭开支是否得当啦，室内的布置安排是否舒适啦这一类话题。有关这个家的一切，对于他来说，都是无可无不可，俨然是一种局外人的淡漠。
结婚十年了，程紫莞没料到自己的婚姻会是这么一种结局。从各个方面来看，她都是一个无可挑剔的女人，一个合格的家庭主妇。她是有文化教养的，大学毕业后分配到省委党校做理论教员，一年前被提拔为教研室副主任，一个月前又被提拔为党校副校长。当然，这里面有一个机遇的问题，大批老干部离休退休，领导干部知识化年轻化，妇女干部缺乏……但是，在众多的年轻人和女同志中间选中了她而非别人，那是不能用“赶上了”来简单地解释的。
她是很能操持家务的，她不是那种抛下孩子和丈夫，自顾自去叱咤风云的女政治家。她能用一只鸡做出八菜一汤来招待客人，当韭菜的市场价格为三角钱一斤的时候，她能用一角钱买来一堆，从中择出的韭菜叶既不比一斤少，又不比三角钱的货色差，她会小心地计算，精心地剪裁，用自己和丈夫的旧衣裤为儿子拼缝出样式别致，色彩和谐的新装……
甚至接送儿子上学的任务也是她独自承担的。‘眼下的小家庭几乎都是独生子女，考大学的竞争几乎从幼儿园就开始了。每位家长在这件事情，上都十二分地投入了精力。程紫苑四处奔走，好不容易才将儿子小龙送进了重点小学实验一小。可是，这所小学距她们家很远，走路需要五十分钟，坐电车需要换乘两次。所幸的是，这座城市里有一条不成文的交通规则：骑自行车带成人不行，带孩子却毋需担心罚款。
此刻，程紫苑开始刷锅了。自来水管开得很大，哗哗啦啦的水声很响。铁锅铲划在锅心里，象受惊的鸭子一般发出刺耳的嘎嘎声。这些声响是一种暗示，告诉躺在**的庄亚麟：应该起床了。
七时整。她将这声响整整推迟了二十分钟。往日，她在七时十分就要推着自行车出门，送孩子上学，然后自己再去上班。今天情况特殊，七点半单位的小汽车要来接她去省教育厅开会，汽车正好路过庄亚麟的工作单位和小龙的学校，程紫莞算好了，把他们顺路送一趟。
庄亚麟最厌恶硬物摩擦的声音。竹扫帚扫水泥地的声响就象钢丝纹着心了，更不要说铁铲刮铁锅的声音。那声音一响，他便如听到警报似的惊然一惊，睡意全消。可是，他却故意翻了个身，张大嘴使劲儿抽着喉咙，发出一种震耳的奸声。他讨厌妻子的这种暗示方式，他宁愿妻子大喊大叫着让他起床。可是那样，程紫莞就不是程紫范了。
庄亚麟不起床，程紫苑低下头在儿子耳边说了几句什么，小龙便瞪瞪地跑过去，毫不客气地揭掉庄亚麟的被子，尖声尖气地喊：“快起床，大核虫！快起床，大獭虫！”
庄亚麟是很喜欢儿子的，他心里发笑，本想起来，却又决定与儿子逗逗乐，便将奸声打得更响，等着儿子用纸条来搔自己的鼻孔和耳朵眼儿。程紫莞耐不住了，汽车司机是要准时来的，他们应该准时走。于是，她轻轻走到床边，缓缓地推着丈夫。
“亚麟，起来。”
“嗯——”庄亚麟做出睡眼惺松的样子，翻转身望着她。
“已经七点五分了，咱们得在七点半以前做好准备。”程紫莞和颜悦色地对丈夫说着，那神态，就象是母亲对孩子说应该做完作业再去玩儿一样。
“七点半？”
“是的，七点半钟有车来接我开会，顺路把你和小龙送了。”
庄亚麟已经坐了起来，听了这话立刻又躺下了。一切她都给安排好了，一切都脱不出她精心的算计，周全的谋划。他忍受不了老婆的这份温情，这种关照。
“头，头疼……”他皱了皱眉头，使劲儿敲着脑袋，似乎是要把钻进脑袋里的什么讨厌的东西敲出来一样。
丈夫的这种生硬的不近人情的执拗是很令程紫莞心凉的，她不明白自己究竟又在何处得罪了他。做为一个女人，她委屈得几乎掉下泪来。
“头疼——，那就好好睡吧。要不要给你拿药来，索密痛？”程紫莞并未露出不悦的神色，声调依旧温柔，依旧如母亲照顾孩子般的，小心翼翼地为丈夫掖了掖被角。
庄亚麟火了，蓦地拉起被子，蒙住了脑袋，只把一双又长又厚的脚丫露在外边……
他睡觉总是这样：蒙着头，而把脚丫露在外边。
程紫莞第一次看到他的这副垂相，是在红卫兵“长征”的路上。
那是一个人烟稀少的偏远小镇。时值隆冬，望不到一点儿生命的绿色，四下里是一派患了黄疽症一般的病态的黄色。黄的山，黄的河，黄的土洞，黄土洞中的黄色的人。
就在这黄土地和黄水流中，打着绑腿，背着行装，艰难行进的“红卫兵小将”们象是一支支执拗的顽强的骆驼队。程紫苑是一只孤零零的骆驼，她甚至不知道，自己能否算是一个名副其实的“红卫兵”。她左臂上的那块红袖章，是她自己偷偷做的。她是一个“地主的女儿”，虽然她的父亲是一位教龄颇长的中学教师。功课好，守纪律，听老师的话……于是她自然而然地成为班中“翘楚”，成为人人尊敬的班长、团支部书记。每次班级开会，她总是坐在前边，总是由她主持会议。然而那一天开会的时候，她却象一只被猫训斥的老鼠一样，被一声威严的断喝吓得心慌腿软。
“……狗息子程紫莞，滚到后一排第三桌！……”
高一（一）班按“出身”重新排座次。“红五类”在前列就座，“黑七类”“滚”到了最后几排。惊恐，羞辱，程紫苑的心里已经流泪了，可是她的面孔却是平静的，顺从的，那双明亮的大眼几乎是不动声色地从近视镜片后面探视着。
她认不出庄亚麟了，刚才就是他让自己“滚”的吗？作为班上的文体委员，他不是一向很热情很郑重地向自己汇报文体活动的安排，并要自己“光临指导”吗？遇上了难做的物理、化学习题，他从不去请教老师，不是总要怯濡地红着脸，然而又大胆地盯着自己讨教的吗？
她这是第一次发现他比自己强。他站在讲台前，慷慨激昂地挥动手臂，鼓动着人们去“造反”，去“革命”，那潇洒的神态，俨然是彼得堡街头鼓动人们去攻打冬宫的布尔什维克演说家。程紫莞象羡慕黑海士兵的水兵帽、“契卡”的皮夹克一样，羡慕庄亚麟的那身绿军装、宽皮带、红袖标。庄亚麟有一副那么好的嗓子，一腔那么使人奋激的豪情，“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”那粗犷的歌声犹如风生峡谷，浪跌深崖，令人闻之肃然。