第三章 查尔斯河的月亮1（第1页）

第三章查尔斯河的月亮1

1

Zoe吾爱：

你在飞机上了吧？我这边，天气很好，每天都能出海潜水。下载了你给我的歌单，在甲板上听。

仔细读完你的旧博客，第四遍了，每一篇都很喜欢，写得真好。我也没试过longdistance[1]，一起并肩来，头一次，我相信会熬过去的。

……

元旦新年，沙夏是在马来西亚度过的。每天五点就起床，出海，潜水，中午回来。下午无所事事，看些书，补觉。夜里躺在海边，会用手机给你写邮件。

好几次夜潜，他恨不得你也在这儿，一起体验那种近乎恐怖的妙不可言。潜导是个瘦削的法国女人，她用手电筒一晃，浮游生物就被搅动了，发出萤火虫那样的微光，像星辰。除此之外，四周是漆黑的，空茫的，不分方向，不分时空……稍微掉队，就感觉自己是被遗弃在失重的浩瀚太空中，那种惊恐令他印象深刻。

夜里，甲板上风特别大。身上湿的，船一开起来，就更冷了。沙夏躺在甲板上，披着沙滩毛巾，冷得发抖，一抬头，群星密密麻麻如针眼，低得仿佛随时都要扎下来。猎户座、天琴座，旁边那个是大熊星座吗？可能看错了。银河……像宇宙的梦遗……应该不止自己一个人这么联想吧，他为这个比喻暗自一笑，也许以后可以写成诗。

“新年快乐”，他想给你发短信，但公海没信号，他收回手机，意识到漫长的异地恋开始了。

此刻你正飞往美国东海岸，国泰航班的经济舱也给葡萄酒，你每次喝一杯，睡一程，挺踏实的。迷迷糊糊算着，这三年多以来，你从谷里，到巴黎，到北京，又回谷里，三年换了三片大陆，比手机换得勤。很多面孔，很多派对，你过着万花筒一样颠三倒四的日子。

在巴黎，你住在马黑区的小阁楼，有时候宿醉醒来赶去上课，听教授用法语讲黑格尔。天啊！你都不知道你怎么搞定那门课的。不仅搞定了那门课，还搞定了法语学期论文。读了很多书，品了很多酒……你还是你，十六岁就一心要离开巢，飞起来的鸟。你在狭小的机舱里，把杯子还给空姐；把颈枕吹得鼓鼓胀胀，垫好；塞上耳塞，戴好眼罩，披好毯子，狠狠入睡。辗转世界各地，你有一套随时随地都能入睡的本事。

肯尼迪机场到了，入关的队伍盘成贪食蛇阵，完全看不到头。你筋疲力尽，排了两个小时的队，入关后，又搭上去佛罗里达的航班，又是五个小时，完全累坏了。

苏珊阿姨到机场来接你。你高高挥舞着颈枕，大大咧咧笑着，拨开人海，朝她奋力游过去。

她紧紧地抱着你，像妈妈那样。

十六岁你来读高中，寄宿在苏珊家。她是虔诚的基督徒，做得一手好菜，把你照顾得细致入微。她和丈夫迈克在大学就相恋。迈克十九岁得了胃癌，一度以为自己要死了，但活了过来。两人共渡这一劫，不离不弃。大约是年轻与爱，打败了癌症，他们大学还未毕业就结婚。苏珊把艺术史学业抛在脑后，做起了家庭主妇。几十年下来，他们十分恩爱，但一直没有孩子。

你从来没问过原因，但你猜测是放疗和化疗导致的。为此苏珊的确终生遗憾，她非常非常喜欢孩子。

你是他们招待过的第三个孩子，在他们家度过整个高中时代，也是那段日子，你从爸爸犹豫再三的电话里得知，妈妈生病了。他跟你保证“没什么大事，会好起来”，但直觉骗不了你，你记得那阵轰鸣……什么叫晴天霹雳。像心窝里突然长出一把刀子，从内到外刺穿出来。美满的童年和少年时代之后，你的人生出现了第一道破折号。苏珊在某种意义上替代了母亲的角色。你把她看作亲人，她也是。即使早就高中毕业，读了大学，她依然还在照顾你。每年复活节假期，或者圣诞节，你会到苏珊家和她团聚。

杰西和瓦力猛烈摇着尾巴，油光锃亮地冲过来迎接你；从客厅到厨房，地板瓷砖光滑如镜，它们冲得太快，几乎要滑倒，一前一后撞在你的小腿上。你使劲儿揉它们的头。苏珊打开后门，把飞盘往后院里一扔，它们就又旋风似的冲出去了。

手机一插上电源就振动个不停，沙夏一直在给你留言。

新年快乐。

这儿的海好蓝。

很想你。

到了吗？

你还好吗？

安顿下来跟我说一声吧。

……

他的问候积压成满满一屏，你感觉有点窒息，反扣手机，丢在台面上。你跟苏珊解释说毫无胃口，只想洗个澡睡一觉。她说当然，去吧。

房间跟十六岁时一模一样。地中海风格的白色木质百叶窗，透着一行行阳光。那把摇椅还放在衣柜旁边，一点儿都没变。斜拼小方块瓷砖，釉色发亮，床具整整齐齐，三四个枕头，散发出烘干机的味道。你洗了澡，倒头就睡，昏天暗地，醒来已经是下午。

你像个小孩一样揉着眼睛走到厨房去，光着脚。厨房台面上给你摆满了洗干净的蔬果，热烘烘的新鲜曲奇饼。苏珊去超市购物了，而迈克照例在城里工作，没回家。你坐下来拿起叉子吃葡萄、橙子瓣，给沙夏回信息。

“我到了，安顿好了，放心哦。”你拍了几张房间的照片，发给他，他那边大概是凌晨四点。

“你终于有消息了。”他居然秒回，吓你一跳。

“你没睡吗？”

“最近老是失眠。”

“潜水怎么样？”

“蛮好的，回来了已经。”

“还是早点睡吧，睡不着可以冥想。”

“嗯，很想你。”