山雨欲来（第1页）
许可批下来后的第二天，卿平便带着团队去了外景地。
车开了快一个小时，出了城区，路越来越窄。卿平靠着车窗，手指在膝盖上轻轻敲着，脑子里还在过最后一场的分镜。
外景地是一栋老石头房子，墙面上爬满藤蔓。房子四周是大片薰衣草，正值花期，紫得发蓝，风一吹就掀起层层叠叠的浪。那股气味浓烈又清冽，甜里带着苦，像拧开一瓶放了很久的精油，一下子涌过来。
卿平下车的时候被熏得微微眯了一下眼睛，她想起江雨眠说过喜欢薰衣草的味道，说能助眠。她站在那儿多看了两眼，其实没在看花，是在想那个人。深吸一口气，然后转身去指挥团队架机器。
拍摄对象是两位老太太。邻居说她们在这片高地上住了几十年，每天下午都会坐在门口晒太阳。卿平原先要拍的是一位老人的日常，但当她架好机器、盯着监视器的时候，她的注意力被别的东西拽走了——是她们之间的动作。
一个腿脚不好。从椅子上站起来的时候，她先把手撑在扶手上，试了一下，没起来。椅子被她推得往后滑了一点，发出刺耳的刮地声。她顿了一下，又试了一次，这次上半身往前倾了好大一个角度，才勉强站起来。站起来的瞬间身体晃了一下，像一棵快要倒的树。
另一个正低头解自己围巾的结，听到动静抬起头。她没有急着起身，而是先把围巾结打完——打得很慢，手指不太灵活，绕了两圈才抽出来。然后她才站起来，走到对方身边，把自己的胳膊伸过去。伸出去的角度有点高，对方够着吃力。那个腿脚不好的老太太伸手搭了几次才搭上，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。递胳膊的这个这才把胳膊放低了一点，也嘟囔了一句回去。两个人像在拌嘴，但声音太轻，只剩气音。
然后她们开始走。步子很碎，很慢。递胳膊的这个有时候会走快半步，被拽一下才慢下来；有时候又慢了，对方停下来等了她一拍。走了五六步，递胳膊的这个咳嗽了一声，松开手，换了一边，重新把胳膊递过去。整个动作很随意，像做了一件无数遍的日常琐事，不用看，手自己就知道该去哪里。
卿平默默地站在监视器后看着这一切自然发生。
后来她们坐下来。递胳膊的那个弯腰去拿毯子，抓了两下才拿稳。第一下只捏住了毯子的毛边，滑了，第二下才攥住。她把毯子抖开，抖得不太利索，有一角拖到了地上，沾了灰。她没在意，弯腰捡起来，用手拍了拍。
然后开始掖毯子。动作很慢，手微微发颤。她把毯子一角塞进椅背和肩膀之间的缝隙里，塞了一次，又抽出来重新塞，好像觉得第一次没塞够。塞完之后，她的手没有马上收回来，在毯子上面来回捋了两下，像在抚平一道看不见的褶皱。捋完了，又按了一下，才把手收回来。
被盖上毯子的那个始终没有低头看。但她把手伸过来了，先是摸索了一下，指尖碰到了对方的手腕，缩了一下，又伸过去，这次准确地搭上了。她拍了拍，拍了两下，很轻。拍完之后，她的手没有拿开，就搁在那里，手指微微蜷着，搭在对方的手背上。
卿平盯着监视器。那两只搭在一起的手都不好看了——骨节粗大，皮肤松弛，青筋浮起，指甲盖有点发黄。但它们就那么搁在那里，安安静静的，像两只晒够了太阳的老猫，懒得动，也不想动。
卿平的眼眶热了。她想起江雨眠，她一直以为她想要的是轰轰烈烈的爱情，是被人看见、被人认可。但现在她知道了——她想要的，是老了以后，还有一个人记得给她掖毯子。
她按住耳麦，声音压得很低：“别动镜头。别切。就停在这里。”
画面里，两位老人就这样坐着。阳光从她们身后斜照过来。她们偶尔对视一眼，嘴角弯一下。那个递胳膊的老太太后来把自己的椅子往对方那边挪了几厘米——挪的时候椅子腿卡了一下地面，她用力拽了拽才挪动。挪完之后，两个人的肩膀靠在一起。靠上之后，谁都没再动。
毯子下面的手，始终搁在那里。偶尔，不知道是谁的手指动了一下，像在回应什么。
卿平拿起手机，给江雨眠发了一条消息，“我好像拍到了我们老了以后的样子。”
发完这句话，她翻开手机相册，找到刚才偷拍的那张——不是监视器的画面，是她自己举着手机拍的。
阳光底下，两位老人的椅子挨在一起，毯子从她们膝盖上铺开。一只手搭在另一只手的手背上，骨节粗大，皮肤松弛，青筋浮起，但那只银镯子被光线照得发亮。搭在上面的那只手，拇指正轻轻摩挲着对方的手腕。
高清像素让每一条皱纹都清清楚楚，清楚到让人不敢多看。她把这张照片发了过去。
江雨眠过了会儿才回复道：“那等你老了，我也天天给你掖毯子。不过你最好别太老，我怕我到时候手也抖，把你连人带毯子缠成一团。”
卿平看着这条消息，噗嗤一声笑了出来。眼眶还红着，嘴角已经压不住了。她低下头，打字：“那你可要小心点，别到时候把我勒死。”
拍摄仍在继续，卿平没再去看江雨眠回复了什么，转过头继续盯着监视器。画面里，两位老人还坐在那里，谁都没动。但她的手，悄悄摸了摸自己的手背，像是在试，以后被那只手搭上来的时候，会是什么温度。
这场外景拍完就杀青了，剧组的工作人员各自收拾设备装车，准备离开。没有特别的庆功宴，圣城人不兴这套。卿平站在原地看着他们各自散去，忽然觉得这样正好——安安静静地结束，就像这部片子本身，不需要热闹，只需要被完成。
她迫不及待地和江雨眠分享了杀青的好消息，江雨眠那边大抵是有事，没能第一时间回复。
接下来几天，卿平在工作室整理素材、粗剪、归档。她把素材卡一张一张标记好，放进防潮箱，又把借来的设备擦拭干净，装箱归还……她站在空荡荡的工作室中间，想起七年前离开阁楼时，也是这样打扫干净。只是那时候她不知道自己还会不会回来。
她查了机票，订了下周三的航班。
同一时刻，京平传媒集团总部，副总办公室的灯还亮着。何墨靠在椅背上，手里捏着一沓照片。照片是匿名寄来的，没有寄件人，没有留言，连邮戳都被磨花了。但画面拍得很清楚——
第一张，戴高乐机场到达大厅。江雨眠推着行李走出来，卿平迎面跑过去，整个人扑进她怀里，双臂紧紧环住她的脖子。江雨眠的行李箱倒在脚边，她的手搂在卿平的腰上，指尖陷进那件米白色大衣的布料里。两个人的脸贴在一起，分不清是谁的头发缠住了谁的肩膀。旁边有人回头看她们，但她们像没看见一样。
第二张，塞纳河边。夕阳，两个人并肩坐着，卿平的头靠在江雨眠肩上，江雨眠偏过头，嘴唇贴着她的发顶。不是亲，是贴着，像舍不得离开。卿平的手被江雨眠握在掌心里，十指交握，扣得很紧，紧到能看见指节微微泛白。卿平的围巾被风吹起来，缠在江雨眠的胳膊上，分不清是谁的。
第三张，圣城一条小巷里。两个人站在路灯下，面对面，离得很近。江雨眠的手捧在卿平的脸颊上，拇指轻轻抚摸着她的颧骨。卿平的手搭在江雨眠的手腕上，没有推开，也没有回应。
何墨把照片一张一张摊在桌面上，像在玩一局胜券在握的牌。他不是不知道江雨眠和卿平的事。圈子里多少有些风声，只是没人拿到台面上说。江家的女儿，又是集团最年轻的副总，谁愿意去触这个霉头？可照片送到手边，他就不能再当不知道了。何况，他本来也没打算一直当不知道。
他拿起座机，拨了一个号码，“老刘，明天早上来我办公室一趟。对，就那件事。材料我准备好了。”
挂了电话，他把照片收拢，锁进抽屉。最后看了一眼最上面那张——机场拥抱，两个人缠在一起，笑得很近，近到鼻尖碰着鼻尖。他面无表情地合上抽屉，转了半圈钥匙。
办公室暗下来。窗外京平的夜景一片璀璨，车流如织，灯火通明。何墨站在窗前，影子落在玻璃上，薄薄的一层，像一页还没写满的罪状。
他知道，这些照片用好了，可以撬动很多东西——江雨眠的位置，江父的信任，还有整个集团未来五年的权力格局。
至于卿平？他不关心。一个做纪录片的，掀不起什么浪。
他需要的，只是一个可以扳倒江雨眠的支点。