第1章 知青代课新书求收藏（第1页）

煤油灯芯烧到了底，火苗矮下去，又挣扎著躥起来。

陆沉搁下笔，把最后一页稿纸摊在桌上晾乾。

水是自己兑的，太稀，写到纸背透出一团团洇跡。他拿起稿纸凑近灯光，逐字检查了一遍。

没有错字。

陆沉把十二页稿纸齐整整，用棉线扎好，在封面上写了一个字——《吃》。

窗外还黑著。

五月的易县，凌晨五点多天边才见一点灰白。

土坯墙挡不住山里的凉气，他只穿了一件洗得发白的汗衫，胳膊上起了一层细小的疙瘩。

行李就堆在炕尾。一个军绿帆布包，一个网兜，装著全部家当。

帆布包侧兜里插著返城手续：公社的介绍信、大队的证明、县知青办的审批表，三个红戳齐全。

还缺最后一道——回燕京后到街道报到，换城市户口。

火车票夹在手续中间，后天的，保定到燕京，硬座，两块四。

陆沉把《吃》的手稿压在褥子底下，和返城手续放在一起。

这篇东西他写了大半个月，底子是真实经歷，內容融入了后世余华的《许三观卖血记》。

刚到易县那年冬天，生產队分的口粮不够吃，他把玉米面掺上榆树皮磨的粉蒸窝头，咬一口满嘴涩，咽下去胃里烧。

后来连榆树皮都不好找了，漫山遍野被扒得精光。他饿得半夜睡不著，躺在炕上听自己肚子叫，那声音在土坯房里来回撞。

而为了熬过长夜，人们只能像许三观那样，在黑夜里靠嘴皮子“做”了一顿虚幻的红烧肉。

写的虽然是极度的飢饿，但全文五千字，没有出现一个“饿“字。

去年在县里，他见过一本《人民文学》。刘心武的《班主任》，满纸都是“救救孩子“的眼泪和控诉。

那种写法，1978年很新，但他知道，十年后会被另一种写法取代——写实。不写悲伤，不写痛苦，只敘述事实，让读者自己去体会那种沉重。

陆沉蹲下身从炕沿底下摸出一个铁皮饼乾盒，打开，里头是他这几年攒的全部积蓄——三十七块四毛钱，一沓粮票，几张布票。

这些积蓄，估计最多只够他回燕京两个月的生活。

他听县文化馆的干事说过，《河北文艺》千字能给到五六块，《人民文学》据说有七八块，甚至十块。一篇五千字，就是三五十块。

若是能过稿，那短期內生活肯定是不用愁了。

饼乾盒底下压著一本书，封皮磨得看不清字。他抽出来翻开扉页，上面有一行钢笔字，笔跡已经淡了——

“读书之人，不可辜负文字。“

落款是一个“周“字。

周老师。十年前教他读书的老先生，浩劫开始后就没见过了，听说死了，又听说疯了。这本书是他留下的，《鲁迅小说集》。

他盯著这行字看了几秒，把书塞回盒底，盖上盖子，推回炕沿下面。