第33章 照片寄回家（第1页）

照相馆的师傅是个戴瓜皮帽的老头，说话带着长沙腔。他让牛夲坐在布景前——一幅画出来的山水，假得很，山是青的，水是绿的，亭子红得扎眼。

“坐首，头往左偏一点。。。。。。对，眼看镜头，别眨。”师傅钻进黑布罩里，声闷闷的，“我数一二三，别动。”

牛夲硬硬地坐着。他特意换上了最新的军装，领口扣扣得一丝不乱，绑腿打得齐整。虎头牌藏在衣裳里头，贴着胸口。他使劲睁大眼，瞅着镜头那个黑乎乎的圆，想起山里猎人盯猎物时的眼神。

“一、二、三！”

白光一闪，那股刺鼻的镁粉味儿又来了。牛夲忍住没闭眼，只是眨了眨。师傅钻出来：“好了，三天后来取。一张三毛钱。”

牛夲交了钱——这是他一个月的饷，可他觉着值。走出照相馆，长沙街上日头正好。今儿是腊月二十六，离过年还有西天。街上己经有了年味儿，铺子门口挂起红灯笼，小贩在卖年画和灶糖。娃们穿着新棉袄跑来跑去，手里举着糖葫芦。

这都和军营是两个世界。牛夲走在街上，军装引来不少目光——有好奇，有敬，也有妇人偷偷抹眼泪。他想起在石屏，每年火把节，他穿着彝装走在街上，人们也这样瞅他，那会儿目光里是羡慕：看，阿刀又猎着大东西了。

这会儿，目光里的东西复杂得多。

他走到邮局，排队的人多，大多是寄信寄包裹回家的。队伍慢慢挪，牛夲听见前头的人在说话：

“。。。。。。岳阳炸得惨啊，听说半条街没了。”

“日本人过年也不消停。”

“咱们这儿会不会炸？”

“难说。。。。。。”

轮到牛夲了。柜台后的职员头也不抬：“寄啥？哪儿？”

“信，和相片。云南石屏县，牛角寨。”

职员终于抬头瞅了他一眼：“滇军？”

牛夲点头。职员态度软了些：“相片得等洗出来才能寄，你先写信吧。那边有桌子，写好了装信封，写清地儿。”

牛夲走到靠墙的桌子前，坐下。桌上有公用的毛笔和墨，纸得自个儿买，一分钱两张。他买了两张，铺开，提起笔。

笔比枪还沉。

他识字不多，在扫盲班学了三个月，会写自个儿的名字，会写“中国”、“抗日”、“云南”，会写简单的句子。可真要把心里的话写出来，那些字好像都不够用。

墨蘸得太饱，滴了一滴在纸上，洇开一团黑。牛夲赶紧用袖子去擦，越擦越脏。他换了一张纸，重新来。

“阿爸：”

写下这俩字，他的手就开始抖。他想起离家那天，阿爸站在火塘边，背驼着。他那时没回头，这会儿想起来，心里像塞了团湿棉花。

“儿在长沙，一切都好。军装发了，厚的，不冷。吃得饱，一天三顿，有肉。长官对儿好，战友也和气。儿进了机枪班，学打机关枪，教官说儿眼力好，打得准。”

写到这里，他停住了。该写啥？写乌蒙山上冻死的人？写军纪打死的王二狗？写夜里睡不着想家？不能写。阿爸会担心。

他换了个话头：“长沙很大，比石屏县城大十倍。有汽车，有电灯，有照相馆。儿今儿照了相，过三天取，取了就给阿爸寄回去。阿爸瞅瞅，儿穿军装的样。”

笔尖顿了顿：“阿妹好么？让她好好念书，别像哥一样，只会打猎打仗。等哥回来，给她买长沙的花布，做新衣裳。”

最后该写阿依诺了。牛夲盯着纸，墨迹慢慢干。他不晓得该咋写，写“我想她”？写“听说她嫁人了”？写“祝她过得好”？

最后他只写了一句：“问寨子里所有人好。”

落款：“儿，牛夲。民国二十七年腊月二十六。”

信写完了，短短半页纸。牛夲折好，装进信封。信封上他工工整整地写地儿，每个字都写得特别认真，好像那封信真能翻山过岭，回到彝山深处的小寨子。

寄了信，他走出邮局。日头刺眼，他眯起眼，忽然听见街角传来喧哗。一群人围在那儿，中间有个穿长衫的人在讲话，手里举着报：

“。。。。。。昨儿日本飞机又炸衡阳，扔炸弹百来个，百姓死伤惨重！同胞们，这就是亡国奴的下场！咱们得支着前头，得捐钱捐东西，得送儿当兵！死也不当亡国奴！”

人群激了，有人喊口号，有人往捐钱的箱子里扔钱。一个老太太把手上的银镯子褪下来，塞进箱子：“给我儿报仇！他在上海，没了。。。。。。”

牛夲站在那儿瞅，心里像有啥东西在烧。他摸摸口袋，还有两毛钱，是留着买皂角洗衣裳的。他走过去，把钱塞进捐钱的箱子。

讲话的人瞅见他的军装，忽然抓住他的手：“弟兄！你是滇军？”