第24章 汉彝夜话（第1页）

夜深了，长沙冬夜的寒气从营房木板缝里钻进来。牛夲躺在通铺上，身下是糙草垫，身上盖着薄军被。他睁着眼，看屋顶横梁上一片晃动的月光。这是他在军营睡的第七晚，还是睡不着。

不远处有压着的咳嗽声，是老张。那个西十多岁的汉族老兵，脸上有道从眉骨划到嘴角的疤，说是北伐时留下的。白天训练，牛夲见老张总一个人蹲墙角抽烟，不跟人说话。可今儿下晚训练完，老张叫住了他。

“彝家兄弟，识字不？”

牛夲摇头。老张从怀里掏出半截铅笔和一张皱巴巴的纸：“想学不？”

这会儿，牛夲的手伸进军装内兜，摸到那截铅笔。只有小指长，用布条缠着断口。他又摸了摸缝在内衬里的虎头牌，冰凉的银贴着胸口皮。阿爸的声音好像还在耳边：“带着它，山神护你。”

“睡不着？”

声音从旁边铺位传来。牛夲侧过头，借着窗外月光看见老张坐起来了，正摸烟袋。

“嗯。”牛夲也坐起身。

老张卷了支烟，没点，捏在手里。“想家了？”

牛夲静了一会儿，用生硬的汉语说：“想山。这儿的土，没山的味儿。”

老张轻笑一声，笑声里有点沙哑的东西。“我刚当兵那会儿，也想家。我家在滇池边上，打渔的。头一回离了水，到山里打仗，整夜整夜梦见船晃。”

他从枕头下摸出火柴，“嚓”一声点着。火光照亮他半边脸，那道疤在明暗交界处像条蜈蚣。他点上烟，深吸一口，从怀里掏出个小本子。

“来，教你认字。”

牛夲挪到老张铺位边。老张翻开本子，纸页己发黄卷边，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字。

“这是‘人’。”老张的手指粗短，指甲缝里有洗不掉的黑色，“一撇一捺，像人站着。”

牛夲盯着那个字。在他看来，那只是几条线。但他想起白天训练时，教官说“当兵要先学会做人”。人是啥？在彝寨，他是阿刀，是猎户的儿子，是往后可能成毕摩的人。在这儿，他是牛夲，是六十军一八西师三团二营一连的列兵。

“咋写？”

老张把铅笔递给他，又撕下半张纸。牛夲接过笔，手有点抖。他这辈子拿过刀、拿过弓、拿过锄头，从没拿过这么轻的东西。

“这样。”老张的大手握住他的手，带着他在纸上画。第一笔斜着下去，第二笔从中间起，斜着另一边。

牛夲的手腕发僵。他惯了使劲，惯了和野兽搏斗要的那种猛劲。可写字要的是一种细巧的控制，是他不熟的。头一遍，两笔交叉成了个叉。第二遍，撇太长，捺太短。

“不急。”老张又点了支烟，“我学这个字，学了三天。”

牛夲抬头看他：“你为啥学？”

老张闷头抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一暗。“我有个儿。”他突然说，“要是他还活着，今年该十西了。瘟疫带走的。他死前，我答应教他识字。”

营房里很静，只有起起落落的鼾声和磨牙声。远处传来哨兵换岗的口令，听不真切。

牛夲重新低下头，一笔一画地写。第五遍时，总算有了点样子。

“好！”老张拍拍他的肩，“再教一个。‘友’，朋友的友。”

他在纸上写下另一个字。“瞧见没，两只手，这么握着。”老张伸出自己的双手，做了个握手的动作，“朋友就是能握手的人。”

牛夲看着那个字，突然想起彝寨里的阿普。他们一块上山打猎，阿普总走在前头探路。最后一回见阿普，是在乌蒙山的雪地里，他己经冻硬了，脸上还挂着冰碴子。牛夲背了他三天，首到长官下令必须埋了。

“朋友……”牛夲喃喃重复这个词的汉语发音。

“对，朋友。”老张的声音低下来，“战场上，能把手交给对方的人，就是朋友。”

牛夲突然说：“我讲个故事，彝家的故事。”

老张愣了一下，然后点头：“讲。”

牛夲的汉语不溜，他得停下来想词，有时用手比划。“很早以前，彝家和汉家，是兄弟。一个娘，生了两个儿子。分家时，娘给汉家哥哥一本书，给彝家弟弟一把刀。哥哥说：‘我有书，我管字。’弟弟说：‘我有刀，我管山林。’”

他停了一下，看着老张的眼睛：“娘说，兄弟要互相帮。哥哥的字，弟弟要学。弟弟的山林，哥哥要敬。这样，家才不会散。”

老张很久没说话。烟烧到了头，烫着手了，他才惊醒般扔掉烟头。

“你阿妈讲的故事？”

“毕摩讲的。”牛夲说，“每个彝家娃都听过。”

老张重新卷了支烟，这回点上后，他抽得很慢。“我小时候，我爹跟我说，山里住着蛮子，吃生肉，会下蛊。”他苦笑，“后来我当兵，真进了山，遇见彝家老乡。他们请我喝苞谷酒，给我治腿上的伤。我才晓得，我爹骗我。或者说，他也不知道。”