第42章 独白（第2页）

但时间是什么呢？

当一个人不再期待未来的时候，时间就会变得很奇怪。它不再像河流那样向前奔涌，而是变成了一片静止的湖泊。

在这片湖泊中，过去和现在交融在一起，而未来——未来已经不存在了。

不久之后，我就更不需要时间了。

好，我把我的故事告诉你。

我的名字是十一。

我不知道我的生身母亲是否曾经为我取过名字。

也许在某个安静的夜晚，当我还在她腹中的时候，她曾轻抚著隆起的小腹，叫过我的一个名字。也许那个名字很美，带著母亲对孩子的所有期许和祝福。

但我永远不会知道了，因为我从未见过她。

她在分娩后就拋弃了我。

我不怨恨她，真的。因为我明白，她拋弃我不是因为她不爱我，而是因为我的身份。有些孩子生来就带著诅咒，带著不祥的印记。我的存在本身就会给她带来危险，带来灭顶之灾。

生下我，是她能做出的最勇敢的选择。

至於我的父亲，他在我出生之前就已经离开了。据说他无法忍受他妻子小腹中我的存在——那个正在成形的生命。每当他看向妻子的肚子，他看到的不是自己的骨肉，而是一个会毁掉一切的怪物。

所以他走了，头也不回。

我猜测她是他的妻子，但这也只是猜测。我对自己的身世知之甚少，所有的信息都是从只言片语中拼凑出来的，其中有多少是真实的，有多少是我的想像，我自己也说不清。

我只知道，我的父亲无法忍受我的存在。

而我的母亲能够忍受，也不过是因为我那时还是她身体的一部分。我们共享著同一个躯壳，她无法拋弃我而不伤害自己。

只待我从她体內分离之后，她就迫不及待地逃离了我，就像逃离一场瘟疫。

十岁那年，图书馆收留了我。

不要误会，这不是什么童话故事里的情节，没有什么善良的老人发现了流落街头的孤儿，心生怜悯，將其带回家中抚养。

图书馆收留我，是因为他们需要我。

更准確地说，是因为他们也需要我的身份。

那些让我父母避之不及的东西，在图书馆看来却是无价之宝。我是某种计划的一部分，某种我至今也不完全了解的宏大计划。他们研究我，训练我，利用我。而我，因为无处可去，只能留下来。

於是，我在图书馆长大了。

他们给了我一个名字：十一。

这个名字的选择没有任何情感可言，没有任何意义可言。它既不代表某种期望，也不承载某种祝福。

它只是名单上的第十一个。

在我之前，还有十个人。一、二、三、四……十。他们和我一样，被图书馆收留，被图书馆训练。他们都去了哪里？我不知道。当我来到图书馆的时候，他们都已经不在了。

“十一”这个名字，与其说是名字，不如说是编號。

它存在的意义只是为了在名单上识別我，就像货架上的商品需要一个標籤一样。

当有人喊“十一”的时候，我会转过头去，因为我知道他们在叫我。但这个名字从未让我感到被爱，被珍视，被当作一个独立的生命来看待。

我只是十一。

名单上的第十一个。

我的导师是一位图书管理员，负责照看东区第七层的古典文学区。

她很少说话。