第2章（第1页）

他的话还没说完，视线打量起对方，男孩穿着一件宽松的黑色卫衣，即便是在这么热的天里，帽子也拉得很低，遮住了半张脸。

眼前的这个小男孩，有着一张精致得像洋娃娃般的脸庞。白皙的脸颊上因为奔跑微微透着红晕。那双眼睛清澈见底，眼尾微微上挑，天生带着一股笑意。他那一头短短的、软软的蘑菇头发型在微风中轻轻晃动，配上那身运动装，整个人就像是一个小太阳，散发着让人无法忽视的热量和阳光。

傅言眯了眯眼，他并没有伸手去握，而是冷冷地瞥了一眼连逸然悬在半空中的手，嘴角勾起一抹极淡的、带着讥讽的弧度。

“你电视看多了吧，还是父母教得太好？”傅言的声音很冷，“以后？我猜你想说‘以后请多多指教’吧！”

连逸然的手僵在半空中，笑容也凝固了一瞬，但他很快调整过来，有些不好意思地挠了挠头：“啊……被你猜到了。那你呢？你叫什么名字？”

“我叫傅言。”傅言淡淡地报出自己的名字，仿佛这个名字本身就带着某种沉重的枷锁。

说完，他并没有像普通孩子那样回应一个握手或者击掌，而是极其嫌弃地拍了拍自己的手心，然后转身就走。

那动作里的潜台词不言而喻：和你握手，会脏了我的手。

连逸然愣住了，他看着傅言离去的背影，那只悬在空中的手尴尬地停顿了足足三秒，才慢慢收了回来。

“我……好像没做错什么吧……”连逸然低头看了看自己的手，又看了看那扇紧闭的邻居家大门，陷入了深深的自我怀疑。也是，从小到大，他就像个小团宠，从来没有人拒绝过他的善意。这个叫傅言的邻居，是第一个。

罢了，毕竟是邻居，以后抬头不见低头见的，日子还长。

这个“梧桐苑”虽然不是全城最豪华的富人区，但也算是中产阶级的聚集地。连逸然家买的这栋别墅，刚好和傅言家是并排的。两家的院子只隔着一道不算高的镂空围墙，甚至站在院子里都能听到对方家里的动静。

这之后的日子，果然如连逸然所料，经常见面。

但大多时候，都是连逸然在热情地打招呼，而傅言总是不理不睬，或者只是从鼻腔里挤出一个冷淡的“嗯”字，敷衍了事。

傅言的生活很规律。除了上下学，他几乎不踏出家门半步。连逸然也从没见过傅言的父母，那栋大房子里，似乎只有他和一个看起来很严肃的中年男人生活在一起。

相反，连逸然的院子就热闹多了。周末的时候，父母会在院子里烧烤，欢声笑语能飘到隔壁。连逸然养了一只狗，每天追着他在草地上打滚。

这种鲜明的对比，让连逸然对那个沉默的邻居产生了一种混合着好奇与同情的复杂情绪。

有一次，连逸然趁着傅言在院子里晒太阳，终于忍不住凑了过去。

“你为什么很少出来玩？”连逸然趴在围墙上，双手托腮，好奇地问。

傅言头也没抬：“不喜欢。”

“那你喜欢什么？”连逸然不死心，继续追问。

“活着就行。”傅言的回答简短而冰冷，透着一股与年龄不符的死气沉沉。

连逸然被噎了一下，但他是个乐观的孩子，很快又换了个话题：“那你……不喜欢我吗？”

傅言终于抬起头，那双漆黑的眼睛直勾勾地盯着连逸然，仿佛在看一个什么稀奇古怪的生物。

“你……有点吵。”傅言皱了皱眉，似乎在斟酌词句，“如果我真的不喜欢你，我是不会和你说话的。”

这句话逻辑很奇怪，但连逸然却听懂了。这是一种别扭的接纳。

连逸然眨巴眨巴他那双大眼睛，长长的睫毛扑闪着，“你什么时候喜欢我的？”连逸然突然问道，“我猜猜……猜不到啊……”

“第一次觉得你很幼稚，”傅言的声音很轻，“之后发现你是真的家教好，有爱你的父母，还有一条有狗……”

他顿了顿，目光落在连逸然身后那片充满生机的草坪上，眼神里闪过一丝不易察觉的黯淡。

“你父母呢？和你一起住的是你哥哥吗？还是叔叔？”连逸然敏锐地捕捉到了傅言语气中的异样，好奇地追问。

“管家。管家而已。”傅言的声音恢复了冷硬，“我没有朋友，父母在国外。”

“你有！”

傅言被连逸然突然变大的声音吓了一跳。