（第1页）
后来的事
一
谁从门前匆匆跑过的脚步声，使代助感到有一双厚板大木屐从空中掉入自己的脑袋。不过，这厚板大木屐在脚步的远去声中，很快地从头脑里逃匿了。代助也睁开眼，醒了。
看看枕旁，有一朵重瓣山茶花掉落在席子上。代助昨天夜里是的确听见这朵花掉下来的。他觉得那声音就同一只橡皮球从天花板里掷下来一样响。他认为这大概是深夜里四周阒然的缘故。不过，代助并没有大意，他把右手放到心脏的部位上，隔着肋骨测试着血液传来的搏动声，进入了梦乡。
代助蒙眬中看到一朵大如婴孩脑袋的花儿。他凝视了一会儿花的颜色，忽然若有所悟似的，躺在那里把手搭到胸前，又测试起心脏的跳动情况来。在躺着的时候测试胸前的脉息，这是他近来养成的癖好。心脏的跳动仍旧很正常、很稳定。代助把手搭在胸前，想象着红色的热血在这种搏动下缓慢流淌的情景。他想：这就是生命，而自己现在正以手掌压迫这流动着的生命。接着，他想到这像时钟的指针一样传导到他手掌上的声音，乃是一种把自己导向死亡的警钟。要是可以不听这种警钟的声音而生活在世上……要是盛血液的臭皮囊并不兼用来盛时间，自己该会多么轻松自如啊，就能多么随心所欲地去品味人生啊！可是……代助不禁哆嗦了一下。代助是个热爱生活的人，他简直忍受不了这种臆测心脏会如何的日子，事实上心脏在血液的流动中跳得有条不紊，本来就无须挂念。他躺着时往往把手搁在左乳下方，心里想：如果这里来一锤子的话……代助的身体很好，对此，他自己都感到简直是奇迹，也完全是侥幸。
代助把手从心口移开，拿起枕边的报纸。他从被子里伸出双手，把报纸完全展开，左边的那一版上画着一幅男人在杀女人的画。代助的视线马上移到了另一版。这一版上有用大号铅字排的“学校闹事”[1]的字样。代助读着这则消息。不一会儿，报纸啪嗒一声从他的手上落到了被子上，大概是手发酸了。接下来，他点上一支烟，一边抽着一边伸手去拿席上的山茶花，被子朝旁边移出了五寸左右。他把花儿转了个方向送到鼻下。他的嘴、胡子和大半部分的鼻子，都被花儿罩住了。吐出的烟气很浓郁，简直是在山茶花的花瓣和花蕊上缠绕了一阵才飘逸出来的。代助把山茶花搁到白色褥单上，然后站起来向浴室走去。
他在浴室里认真地刷了牙，整齐的齿列常使他感到欣喜。他**身子，把胸和背擦得干干净净。他的皮肤上有一种明显的光泽。他每次动动肩膀、抬抬手臂，某一部分的肌肉就微微鼓起，宛如涂了香油而仔细擦过似的。这一点也使他感到很满意。接下来，他把头上的黑发分开。头发潇洒自如，即使不搽油也很有风度。胡子也与头发类似，又细又柔，高雅地遮盖在嘴上。代助用双手在丰满的脸颊上摩挲了两三回，同时在镜前照照自己的脸蛋。他的动作就同女人搽脂粉时一式一样。他实际上是个一旦有必要，就会去搽上脂粉以炫耀一番自己的长相的人。他最不喜欢罗汉[2]那样的身架和脸相，每次面对镜子，他就会这么想，呵，幸好没生就那副尊相！与之相反，当听到别人夸他生得不同凡响时，他绝没有任何赧颜的感觉。他就是这样打发着自己在旧日本的生活。
大约是半个小时之后吧，他面对餐桌开始用餐。他啜着红茶，同时在烘烤过的面包上涂白脱。这时候，名叫门野的书童拿着一折为四的报纸，由客堂间走进来，把报纸放到坐垫旁边，同时用虚张声势的腔调说道：
“先生，发生了非同小可的事啦！”
这书童有话对代助说时，总是口称“先生、先生”，并使用敬语讲话。起先，代助苦笑笑并提出过一两次抗议。但书童听后说道：“嗯、嗯，不过……我说先生……”随即又叫起“先生”来。所以代助只好无可奈何地听其自然了。于是习惯成自然，到了现在，唯有这个青年可以随便口称他“先生”。代助设身处地替书童想想后，也开始明白：实际上，这仆人除用“先生”来称呼我代助这位东家之外，确实没有更恰当的叫法了。
“是不是闹学潮了？”代助神色泰然地吃着面包。
“嗯，真叫人痛快，对吗？”
“是反对校长？”
“嗯，反正得辞职吧。”书童感到幸灾乐祸。
“校长辞职什么的，你就能从中获得一些好处？”
“先生别取笑。那么计较得失是不会感到痛快的。”
代助仍旧在吃着面包。
“哎，我说你知不知道那是真的讨厌校长而要赶走他呢，还是另有别的利害关系而要赶走他呢？”代助边问边提起铁壶朝杯里的红茶续开水。
“真是不知道呀。先生您了解那是怎么回事吗？”
“我也不了解呀。尽管不了解其中的情由，但我想，当今的人们不见好处是不会那么闹事的。看来背后有文章。你说呢？”
“哦，是那么回事呀。”
门野的表情变得认真一些了。代助却没再吭声。门野这个人的头脑不很灵，即使你一味深入地往下谈，门野也只是一知半解地勉强答着“哦，是那么回事呀。”就算过去了，究竟是同意还是反对？完全听不出来。所以代助是以漠然的态度来对待这个青年的，他觉得不宜让门野想得太多。但是门野既不上学又不用功，整天无所事事。代助曾经对门野说过这样一类的话：“我说呀，你或者学一学外语，怎么样？”门野听后不是回答“是吗？”，就是回答“是那样吗？”，绝不说“我去学。”这种怕动脑筋的人是不会爽爽快快给以明确答复的。代助呢，他认为自己并没有教导门野的义务，悉听尊便吧。幸好门野在体力劳动方面不像脑力劳动那么怕苦，而是非常勤快，所以代助在这方面是绝对满意的。不光是代助，就连家中的老女仆也因为有了门野而大为得济。出于这层原因，老女仆同门野相处得很好。当主人不在，诸如外出的时候，这两个仆人总是在一起交谈。
“阿婆，先生他究竟要想做什么呢？”
“以先生的水平来说，他是无所不能为呀。你不用替他操心。”
“倒也不是操心。我是想，他该做些什么才好……”
“哦，他大概打算先娶个妻子，再好好地找个工作吧。”
“这打算真不错呀。我也真想那样过日子，天天看看书、听听音乐……”
“你是在这么想？”
“书看不看倒也无所谓，只希望能那么称心如意地玩玩。”
“这些事无不是前世就注定了的，毫无办法。”
“是啊。”
这两个仆人的交谈，反正就是这么一种基调。
在门野正式寄居到代助家来的两个星期之前，这位尚未结婚的年轻的东家同这位食客进行过如下一番交谈：
“你是在什么学校上学吧？”
“先前是在上学的，但是现在不上学了。”