（第1页）

京平的深秋，天黑得早。

下午四点二十分，阳光从落地窗斜照进来，在深灰色的地毯上切出一道明亮的区域。江雨眠坐在主位，背对着窗。光从她身后涌进来，把她整个人留在阴影里。

她低着头，侧脸隐在暗处，看不清表情。

会议室很大。二十人的长桌，此刻只坐了她一个。桌对面那一排椅子工工整整地摆着，椅背拉成一条直线。

再过十分钟，集团年度重点项目“山海经”的最后一轮竞标提案就要开始。

江雨眠低头看手里的材料。这是第三遍了。企划书上的每一个字她都认识，但连在一起就看不进去。她的拇指捻着纸张边缘，那一角已经被捻得微微发皱。

她意识到这个动作，停下来，把企划书合上。

目光落在封面右上角——那里贴着编号：竞标方07号。

她盯着那个“7”看了几秒。

门被轻轻敲响。三下，很规律，是助理小周的敲门习惯。

“进。”

门推开一条缝，小周探进半个脑袋：“江总，拾光的人到了，在休息室等着。”

“嗯。”

小周没走，站在门口，一副欲言又止的样子。

江雨眠抬眼看着她。三十秒的沉默里，她什么都没说，只是看着。这是她惯用的方式——不给任何台阶，让对方自己把话说完。

小周果然扛不住了。她推门进来，手里拿着一个文件夹，递到江雨眠面前，“这是……对方的补充资料。刚送过来的。行政部说让您过目。”

江雨眠接过来，翻开第一页。

公司简介。抬头第一行字：拾光工作室。

成立时间：去年三月。注册地：京平文创园区。核心业务：纪录片制作、文化项目策划。

法定代表人。江雨眠的目光停在那里。

法定代表人：卿平。

她盯着那两个字看了三秒。三秒里，会议室空调的嗡嗡声变得格外清晰。窗外的城市也安静下来，像是有人按了静音键。

卿平。她的卿。她的平。

打印机的墨不太足，“卿”字的左边那一撇有一点断墨，像是被人轻轻划了一刀。

江雨眠把文件夹合上，放回桌面，“请他们进来。”

小周如释重负，应了一声，转身出去。

走廊里传来高跟鞋的声音。越来越近，然后在门外停下来。有人在说话，很轻，听不清说什么。然后是门把手转动的声音——

门被推开。

阳光从江雨眠背后的大窗照过去，正打在来人身上。那个人逆着光走进来，身形被光线勾勒出一道柔和的轮廓线，看不清脸，只看见一个剪影——剪裁合体的阔腿裤，走路带起的衣摆弧度。还有，一件看起来就很软的毛衣，米白色的，在阳光下泛着柔光。

头发比七年前短了一点，刚刚过耳，在右耳后别着，露出一截白皙的脖颈。

她走近了。阳光从她身上滑落，脸终于清晰起来。

和七年前一模一样的笑容——眼睛弯成月牙，嘴角上扬的弧度刚刚好。但江雨眠看见了，眼角有了一点细细的纹路。不仔细看看不出来，但她看见了。

卿平停下来，站在会议桌的另一端，看向她。

会议室里所有人都看着她们。集团这边的几个工作人员，拾光那边跟进来的两个年轻人，都看着她们。

卿平开口，声音稳得像什么都没发生过：“江总，久仰。”

声音也是老的。低了一点，但那个尾音轻轻上扬的调子没变。那是卿平特有的说话方式，无论说什么，听起来都像是在笑。