第1章（第1页）

2011年，陕西渭南有个小镇，镇子不大，从东头走到西头也就二十来分钟。

陈刚家的院子在镇子南边，挨着一条干涸的河沟，院墙是红砖垒的，院门是两扇刷了绿漆的铁皮，漆皮有些地方翘了起来，露出底下褐色的锈迹。

院子不大，却收拾得利利索索。

靠墙根种着一排月季，是王蓉嫁过来的第二年春天栽的，如今已经长成密密匝匝的一丛，五月开花的时候，红的粉的挤满枝头，香味能飘到隔壁张婶家去。

院子里铺了水泥地面，每天清晨王蓉都会拿扫帚扫一遍，连墙角都不放过。

堂屋的门槛前铺着一块旧麻袋，是给人蹭鞋底用的，边角磨出了毛边，但洗得干干净净。

堂屋里的摆设简单得很。

正中间一张八仙桌，四条长条凳，桌上铺着塑料桌布，白底蓝花，四个角用夹子夹着，省得被风吹起来。

靠东墙摆着一台二十五寸的彩电，是陈刚五年前从县城背回来的，康佳牌的，虽然现在看已经过时了，但画面清楚，声音响亮，王蓉每天晚上都追两集电视剧才肯去睡。

电视柜是木匠老李打的，刷了枣红色的漆，柜门有点歪，关不严实，露出里面摞着的光碟和一些零碎东西。

西墙上挂着一面大镜子，镜框是银色的铝合金，镜面上贴着张胖娃娃的年画，胖娃娃抱着条大红鲤鱼，已经贴了三年了，边角卷起来，用透明胶粘着。

厨房在院子东边，是单独的一间小屋。

灶台是砖砌的，贴了白瓷砖，瓷砖缝里填的白水泥，王蓉每次做完饭都要拿抹布擦一遍，所以灶台总是亮得能照见人影。

灶台旁摞着三四个坛子，一个腌咸菜，一个泡酸菜，一个装辣酱，都是王蓉的手艺。

厨房的窗户朝东，早上太阳光斜射进来，照在灶台上，照在案板上，也照在王蓉忙忙碌碌的身影上。

陈刚今年四十六岁，在镇上的砖瓦厂上班，干了二十多年了。

他个子不高，一米七出头，但身子骨结实，肩膀宽，胳膊粗，手上的老茧厚得像层壳。

他的脸被太阳晒得黝黑，额头上有几道深深的抬头纹，眼角也有鱼尾纹，但眼睛很有神，看人的时候带着股憨厚的笑。

他话不多，在砖瓦厂一天到晚闷头干活，工友们都叫他“老闷”，但回了家就不一样了，跟王蓉有说不完的话，啥鸡毛蒜皮的事都要念叨几句。

他最大的爱好就是晚饭时喝两口，不喝多，二两白酒，就着王蓉炒的菜，美滋滋地抿，抿一口，眯一下眼睛，啧啧两声，说“这日子，神仙都不换”。

王蓉三十五岁，比陈刚小十一岁，但看着比实际年龄还年轻些。

她皮肤白，不是那种抹粉抹出来的白，是天生就白，陕西这地方干燥风大，可她的脸还是嫩嫩的，只有眼角有几条细纹。

她个子也不高，一米六出头，身材匀称，不胖不瘦，穿啥衣服都好看。

她的头发又黑又密，平时扎个马尾辫，干活利索，偶尔放下来，披在肩上，连陈磊都说“王姐你真好看”——当然这话是王莉莉不在的时候说的，当着王莉莉的面，也就是他的继妹，他得叫妈。

王蓉的性格温柔，说话轻声细语的，从来没跟人红过脸，连骂王莉莉的时候都像是在哄人。

她做得一手好菜，擀的面条又薄又筋道，蒸的馒头又白又暄软，包的饺子皮薄馅大，陈磊最爱吃她包的韭菜鸡蛋馅饺子，一顿能吃三十个。

陈磊二十二岁，是陈刚的亲儿子。

他长得像陈刚，但比陈刚高约半个头，有一米八二，身材瘦长，肩膀还没完全撑开，看着有点单薄。

他的脸也像陈刚，黝黑黝黑的，但五官更精致些，鼻梁挺直，眉毛浓黑，眼睛不大但很有神。

他是2010年大专毕业的，学的是机电一体化，毕业后在西安找了一份工作，干了半年觉得没意思，就辞了职回了家，打算歇一阵再找。

陈刚嘴上说他“年轻人吃不了苦”，心里其实挺高兴，毕竟儿子在身边，家里热闹。

陈磊性格像他爸，话不多，但心细，对王蓉很尊重，对王莉莉也很好，每次从西安回来都给王莉莉带零食和衣服。

王莉莉十四岁，上初二。