别离开我（第2页）

“你爸就是医生，家里的体检仪比医院还全，真要有什么毛病，他一眼就能看出来。”妈妈笑着揉了揉她的头发，“就像小时候北北装病逃学，你爸摸他额头就笑，说‘这小子体温正常，就是不想写作业’。”

提起程响，程念的眼泪终于忍不住掉了下来。上一世妈妈走后，那个爱闹爱笑的程响，一夜之间就沉默了，他把自己关在房间里，再也不打游戏，再也不跟朋友出去玩，每天只知道埋头学习，后来考上了本地的大学，等大学他和爸爸搬家了，他们是不敢回，怕看见空着的卧室，怕想起妈妈做的糖醋排骨，怕想起那些再也回不来的时光。

而爸爸，那个一辈子救死扶伤的医生，在妈妈的葬礼上，抱着她的遗像，哭得像个孩子。他一遍遍地说“我是医生，我怎么救不了自己的爱人”，后来他辞了医院的工作，开了家小诊所，再也不碰外科，只给邻里看看感冒发烧——他怕了，怕再面对生死，怕再眼睁睁看着亲人离开。

“妈，”程念抬起头，眼泪顺着脸颊往下掉，打湿了妈妈的睡衣，“我做过好几个梦，好真实的梦。”

她吸了吸鼻子，声音哽咽着，把那些藏了两世的噩梦，一点点说出来：

“我梦到医院的灯亮了一整夜，医生出来跟我说‘尽力了’，我梦到爸爸抱着你，头发一夜之间就白了，他跟我说‘念念，爸爸没用，救不了你妈’。”

“我梦到程响再也不说话了，他把你的照片藏在书包里，每天放学就坐在阳台，跟我说‘我想妈了’。我梦到我考上了大学，却再也没人给我做糖醋排骨，再也没人在我熬夜刷题时端来热牛奶，再也没人在我受委屈时抱着我说‘有妈妈在’。”

“这个梦困扰了我好久，每天晚上我都醒过来，摸身边的位置，怕你不在了。我不敢跟爸爸说，不敢跟程响说，我怕他们觉得我疯了，我怕我说出来，梦就变成真的了。”

“妈，我接受不了，我真的接受不了没有你的日子。我宁愿自己少活十年，也想换你多陪我几年，想换我们一家人，永远像今天这样，坐在一起吃蛋糕，唱生日歌，吵吵闹闹的。”

她越说越哭，到最后几乎喘不上气，把脸埋在妈妈的怀里，像个迷路的孩子，一遍遍重复：“我不想你走，我不想你走……”

妈妈的手轻轻拍着她的背，指尖冰凉，她没有说话，只是抱着程念，任由她的眼泪打湿自己的衣襟。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上，暖黄的灯光里，只有程念压抑的哭声，和妈妈平稳却沉重的呼吸。

不知哭了多久，程念的声音渐渐弱下去，困意裹着疲惫涌上来，她靠在妈妈的怀里，慢慢闭上了眼睛，眼泪还挂在眼角，嘴里却还喃喃着：“妈，别离开我……”

等怀里的人呼吸变得均匀，妈妈才轻轻抬起手，用指腹擦去她脸上的泪。她低头看着程念熟睡的脸，看着她皱着的眉头，看着她攥着自己衣角的手，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在程念的发顶，晕开一小片湿痕。

她活了四十二年，见过生老病死，听过无数悲欢，可当女儿哭着说“梦到你离开我”时，她才明白，原来最疼的，不是自己面对死亡，是看着孩子为自己担惊受怕，是知道自己终将缺席他们的未来。

“傻孩子，”妈妈轻声开口，声音哑得厉害，“妈妈怎么舍得离开你们呢？”

她想起程念这几个月的反常，想起她偷偷藏起来的体检报告，想起她每天晚上都要过来看看自己才睡，想起她攒钱买的项链来保平安——原来这孩子，是把梦当了真，是怕了，怕那些冰冷的画面，真的变成现实。

“生老病死，是老天爷定的规矩，谁也改不了。”妈妈把程念抱得更紧，下巴抵在她的发顶，声音温柔得像月光，“妈妈知道你怕，妈妈也怕，怕看不到你穿婚纱的样子，怕看不到你们有自己的家，怕看不到你们好好的。”

“可妈妈更怕你不开心，怕你总活在梦里，怕你把自己困在过去的恐惧里。念念，你要记住，不管妈妈在不在，你都要好好吃饭，好好睡觉，好好爱自己，好好爱身边的人。”

“妈妈愿你永远开心，永远像今天这样，眼里有光，心里有暖，哪怕以后遇到再难的事，也记得，妈妈永远在你身边，看着你，陪着你，护着你。”

她低头，在程念的额头印下一个轻吻，像小时候无数次做过的那样。窗外的风卷着树叶沙沙响，月光温柔地裹着两人，把那些未说出口的牵挂，都藏进了深夜的梦里。

程念在梦里，好像听见了妈妈的话，她皱着的眉头慢慢舒展开，嘴角勾起一点浅浅的笑意。她梦见妈妈站在阳光下，笑着朝她挥手。

阳光透过窗帘照进来，落在程念的脸上，她睁开眼，看见妈妈坐在床边，笑着替她掖好被角，说：“醒了？快起来，爸爸做了你爱吃的阳春面。”

程念看着妈妈眼里的温柔，摸了摸妈妈脖子上的小葫芦——那是妈妈昨晚戴上的，温温的，像妈妈的心跳。