船的陆地（第1页）
船的陆地
黑夜是爱情的白天，
大海是船儿的陆地。
——题记
一
毕竟才是初夏，灵芝岛上还不可避免地弥留着春天的气息。湿润、清凉、腥香而撩拨人心的海风绕着岛子温柔地吹着。不大，却很高傲的灵芝岛就是不为这撩人的海风所动，它严肃地站立在大海之上，象一个庄严的哨兵，一动不动地凝视着辽阔的海面。
岛子的码头上确实有个战士佇立在炎热的阳光下，朝西边海面凝望。他不是哨兵，是编在炊事班而又不做饭的老兵。看他被海风吹、被阳光晒而变得黝黑发紫的脸，还有让汗浸渍后又晒出一片片碱花的军衣就可看出，他确实是老兵了，而且是个与众不同的老兵。别的兵，谁的脸也不象他这样粗糙，这样紫红。这是渔民的脸啊。他的眼也和一般战士不同，既不雪亮也不笼罩着雾似的，但总是企盼地盯住一个地方，象在搜寻什么。这是不懈追求的渔人的眼啊。一说起话来可就是满口战士语言了。稍有不慎给新兵带来不好影响，连长半真半假地批评他“周金麦，你知不知道你是干什么吃的”时，他准会半真半假地说：“报告连长，我是给全连干部、战士打鱼吃的！”他叫周金麦，曾经当过炮班长、炊事班长。因为能吃苦，有牺牲精神，又有单独外出执行任务的能力，所以三年前就给连队干起打鱼的活儿，管着一条机船和两个战士。大家都管他和那两个战士叫“渔兵”或“陆军海战队的”。他们“陆军海战队的”要比一般战士辛苦，每天早出晚归，在海上下线钓鱼。今天他们的船收得要算最早的。
周金麦叫两个战士把鱼和渔具抬回连去，自己卷根旱烟，索性站在海边等起交通船来。他知道交通船还得个把小时才能到，所以一根烟还没抽完便被海风撩得站不住了。这个很少有闲心爬到山顶看看风景，采采花草的渔兵破天荒地向山上爬去。山顶有棵芙蓉树。芙蓉花是岛上最美的花。现在远未到芙蓉开花的时候。他要去摘几片芙蓉叶子，准备装进信里，明天好寄给今天即将给他来信那个人。
周金麦跟随海风爬上高高的山顶，向辽阔的海面一望，再往下一瞅，五、六年来第一次发觉灵芝岛确实象几株灵芝长在一起了，而且象长在苍茫无际的大草原上。那不停地朝岛子奔来的波啊、涌啊，就跟秋风吹起的大草原上滚滚的草浪一样。他忘乎所以地想：作家和诗人们也没什么了不起的，不就是见了草原时把草原比成大海，见了大海时又把大海说成草原嘛！再不就把海岛比喻成牧包，把牧包形容成海岛。这我也看得出来，写得出来。下封信就把这比喻写上去，连孔雀毛似的芙蓉叶一块寄走。他也没想到，自己怎么突然来了作家和诗人的灵感，看到什么都要比喻和联想一番。
没等来到芙蓉树下，周金麦先遇见了一棵高大的海棠。海棠可是开花了，开得好盛，象灵芝山上又移来了一座雪山。他站在山前仰望那层层飘香的厚雪，心如一只鹰儿朝山巅飞翔。跟来的海风好像理解他的心情，把花香一阵阵吹进他的鼻孔，还觉不尽兴，冷丁又摇了摇海棠树枝，香雪似的花瓣便纷纷飘落。他趁势孩子撒欢似地在树下打了个滚，险些滚下山去。他拽着一把青草站起来，身上竟没沾一星儿土，满身都是花瓣。
他带着雪白的花瓣奔到前面那棵芙蓉树下，精选了两片叶子。在他眼里，这是两朵毛茸茸，粉嘟嘟，如两团焰火似的芙蓉花。因为芙蓉花开时就象节日那细腻、粉红、散开在天上的焰火一样。他兴奋地俯瞰着住了五、六年的小小灵芝岛。岛子几乎被几座手拉手联合起来的陡山占满了，山和山的拉手处才是极有限的平地。全岛的政治、经济、军事、文化和交通中心就挤在海边那块不到二百平方米的地面上。他浪漫地想着，下一封信应该把这样的话也写上：“别看这块地只有巴掌大，可上面有我们岛上的‘南京路’、‘王府井’、‘人大会堂’和‘卫戍区’。由于这些重要机构太多，一些民房就被挤上山脚、山腰，甚至山顶，所以我们岛上的房屋就形成了这样的分布特点：‘上层建筑’在下边，‘下层建筑’在上面。只有站在高高的山顶往下瞅时，‘上层建筑’和‘下层建筑’才象在一个平面上，并且不管楼房和平房都一样高……”他还想找点词把岛上仅有的两栋楼形容一下，忽然看到交通船拖着一束黑烟朝岛子驶来，便把芙蓉叶往胸兜的小本里一夹，象孩儿欢迎出远门刚归来的亲娘似的朝山下跑去了。
二
象拖拉机爬过草原上的一座座小丘，交通船越过起伏的海浪驶进灵芝岛码头。每天这时候，人们都在这聚会。盼信的来迎信，等人的来接人，运东西的来卸东西，什么事没有的，也要出来凑凑热闹，说几句话。如果不是上课、训练或集体活动，一到这时候肯定会有一大帮战士跑到码头来。他们一般是来迎信，老乡们大多是接人，那些“国营”的工作人员，基本是卸货物。男、女、老、少，党、政、军、民，趁这功夫打打招呼，说几句联络感情的笑话，也没什么目的，就因为这是海岛。
“今个咋回来这么早？”每天有事没事必定来迎交通船的小老头和周金麦搭讪了一句，马上到人前维持秩序去了。他原在岛外工作，退休后回到岛上，因为他什么闲事都管，所以全岛军民都叫他“老警察”，尊敬点的，则叫他“义务警察”。
周金麦随便和义务警察打了个招呼，拎着帽子就要挤上船去接军邮袋。义务警察真是名副其实的义务警察，他拦住周金麦说：“你咋还带头挤？跳板刚放下，该你挤吗？”周金麦知道义务警察就是这么个人，也不跟他计较。好事不怕晚，等一会就等一会。他退到后边去，把风纪扣和挨着的两个钮扣一解，撸起袖管坐在人群旁边用帽子搧着风。这时候有七、八个战士跑过来看热闹。连长也随后来了。一帮战士正正规规地站着议论却不敢指手划脚。周金麦手下的大耳朵渔兵见周金麦坐在地上，也凑过去并肩坐下来。他和周金麦低头对火点烟时帽子碰歪了，也没正一正，就兴致勃勃看起来。连长是特意来查看军容风纪的。他在站着的那帮兵跟前转了一圈，没吱声，又来到周金麦和他的渔兵跟前。周金麦原地坐着跟连长开玩笑：“连长也盼信哪？”
连长锐利的眼光扫了扫两个席地而坐的渔兵，没回答，板着脸命令说：“晚饭后，周金麦，你要给炊事班挑一缸水，要自己挑，不许叫新兵代挑。不是开玩笑，原因你自己知道。”连长的眼光又扫了扫新兵，什么也没说，转身走了。歪戴帽子抽烟的渔兵还坐着。周金麦给他正了正军帽说：“还不快把烟掐了，站起来。我已挨罚了，下次再让连长遇见类似情况，他也会罚你，兴许让你在全连面前‘照像’。”
渔兵忙跳起来，把烟扔在地上用脚踩灭，扣好风纪扣，回到规规矩矩站着看船的那一帮战士中间。周金麦也站起来整整军风纪，但他不是害怕。老兵了，谁和连长没有点私人感情呢？罚挑水那是吓唬新兵的。一缸水，跟炊事班长说一声，连长问时说挑了也就完事。但是，老兵了嘛，还能不懂得支持连长的工作和维护连长的威信？他整理好衣帽也和那些战士站到一起，说：“今天高兴，得意忘形了，让连长罚挑一缸水。你们可得注意点，听见没有，啊？”
“周班长，啥喜事让你高兴得得意忘形了？”一个新不新老不老的兵逗周金麦。
“六年军龄老兵给你们新兵打鱼，能有啥喜事？就是打了几条好鱼呗！别闲扯了，快去，去拿信袋！”周金麦早不当班长了，大家还叫他班长，这是出于尊重。不管军队还是地方，称呼某个人不总是叫他曾经任过的最高职务嘛。
那不新不老的兵又逗了一句：“嘴说因为多打几条好鱼，其实八成是要有信来了。给周班长抢信去！”他也不管义务警察怎么说，不一会就挤上船把信袋拿了来。
信袋象块磁铁，把战士们都吸引过来了。信袋被翻完之后，吸引力也便消逝。拿到信的赶紧躲到一边去看，没信的又去看别的。周金麦当然是第一个拿到信的，他若无其事地把信往兜里一揣，说声“给炊事班挑一缸水去”，走了。
连队住的是一栋二层楼。炊事班属于“下层建筑”，所以住一楼，而且是最里边的拐角上。屋里一个人也没有，都在厨房做饭呢。周金麦根本没打算去厨房挑那缸水，他溜进炊事班，也不管谁的床随便一躺，掏出信来。打开信前他投了三次硬币。也不是相信占卜灵验，他就有这个习惯，既是儿戏，又表示庄重。三次结果都是他自己认为吉利的那一面，于是才把信打开。
看了几句他的手就抖了，脸也变了，额头上沁出了汗珠儿。
信是这样写的——
周金麦同志：
来信收到。
我们这里，寒风正袭击着每个角落，我的心也被吹得冰冷。恕我直言不讳，读了你的信，我感到我们之间根本不可能有共同的语言和理想，因为你是一个伟大的中国人民解放军战士、光荣的功臣班长、正确的共产党员，而我，是个名落孙山的失败者、微不足道的农村社员。现在我只想高唱《精神病患者之歌》，其它，实在没有什么好写，感望谅解。
敬礼！
完全陌生的人
李秀玉
信纸背面还有一句话：“信，这位洁白美丽的使者，给你带去的不是佳音，而是分道扬镳的哀鸣。”
这信实在太出乎周金麦的意料了。他原来的打算，信心全被击碎，甚至连自尊心都受了挫伤。
三
来信这个李秀玉，和周金麦不认识，只通过一次信。两人家都在四川，隔着百里多地，是周金麦一个同乡战友复员后给牵了根线。虽然和周金麦同等学历（都是高中毕业生），但她正在刻苦攻读，决心明年再报考一次文科大学，不考中不罢休。不久前周金麦的战友才替他物色到这个目标，来信介绍说：“这个人很有志气，也有点文才，一般人她都看不起。不过，凭你的文化水平和笔茬子，还有你的条件，我想对付她不在话下。你是老兵、党员，还立过功，当过班长，我看她也挑不出什么。但是也得慎重对待。我已把咱俩的合影通过我妹妹给她看了。她只说，‘看照片有点老相，通通信看吧，人行的话，老相点也没什么’。”那个战友随信给周金麦寄了李秀玉的照片（是一张和他妹妹的合影）和通信地址。她坚持让周金麦先给她写信。周金麦想了好多。他对女方的条件和长相都是满意的，只是对她非让他先写信不可这做法不大“感冒”。不就是个心高命苦的“大学漏子”吗？自命不凡谁还不会？本人虽然也没上过大学，但不是大学漏子。要不是生活困难也许考中个好大学呢。就是现在，也不见得比有些大学生差。六年军龄，三年党龄，当过班长，立过三等功，这些个资本，有的大学生一辈子都弄不到呢。别看她嘴硬，肯定有心思了，不然为什么说只要人行，老相点也没什么呢？人不行能入党吗？能当班长吗？能立三等功吗？和平年代军功是那么好立的吗？有的都当了团长还没立过功呢！本人立过了。不能依着她来。一开始就要煞住她的威风，然后再热情地谈。这么着，他就以极高傲的口气写了封极短的信：“李秀玉同志：经我战友介绍，知道了你的姓名、地址和简单情况。他说你很有志气，没考上大学还想再考。这种本来失败了却不甘心的精神令人起敬。我的情况呢，你大概也知道了。六年服役在海岛，很老相是肯定的，但自己觉得人还行。六年军龄，三年党龄，二年班长龄，还有一次三等功龄，现在是连队渔船上打鱼摸虾的战士。没照过彩色照片，你大概看不出我的脸是铁黑色，个头也不高。愿不愿谈没关系，回信告知一声即可。”信寄走后，他计算了一下时间：从海岛到四川家乡，要走一个星期，来回得半个月，加上五、六天考虑时间，二十天左右准能接到回信。今天正好第二十天，他果然接到回信。可为什么会是这样的信啊！他不明白。
不明白是不明白，想了一阵之后他又感到李秀玉不简单。短短几句话的回信，讽刺、反击得多么有力量。能找到这样有志气、有文化的姑娘做终身伴侣，那才值得自豪。可怎么办呢？向她服软？她会更骄纵。继续写信和她笔战也许会好点。但是他担心自己的笔茬子能否打得过她。他回味牵线战友的话：“这个人很有志气，也有点文才，一般人她看不起。”回信，一定要回信，而且必须写出水平来。他一赌气坐起来。“妈的，先把一缸水挑完再说！”
周金麦晚饭也不吃了，一担一担挑开了水。炊事班的人开玩笑说他肯定是吃饱撑着了，消化食儿呢。他也不理那个茬儿，边挑边琢磨怎么写回信。
连长吃完饭到伙房来转，见周金麦真在挑水，很高兴，叫住周金麦扔给他一支烟：“对连里的指示落实不过夜，象个老兵样儿。船上有啥困难没有？可以优先解决。”
周金麦放下水桶，拄着扁担说：“别的困难倒是没有，只是……我都二十五了，该不该解决个人问题？”
“这事组织不好包办。你自己有目标没有？连里可以帮忙！”