从六个特征看阅读的好时代（第1页）
从六个特征看阅读的好时代
要讨论“阅读好时代和坏时代”，首先要把阅读的好时代的标准讲清楚。下面我们来看什么是阅读好时代的标准。
阅读好时代的六个特征
什么样的时代才是阅读的好时代呢？我以为，一个阅读的好时代应该有以下六个方面的特点。
一个阅读的好时代往往是一个社会转型的时代。
春秋战国，诸子百家，那是一个了不起的思想激**、文化繁荣的时代，也就是一个转型时代，是从诸侯分封制向封建制转型的时代。当时各种学说层出不穷，儒家、法家、道家、兵家、阴阳家、名家、墨家、杂家、纵横家，百家争鸣。尽管当时的书籍主要是竹简、木简、绢帛，阅读起来并不方便，但依然让我们感觉到那是一个阅读的好时代。
春秋战国时期的阅读不像现代人阅读那么方便。一篇几千字的著作，写在竹简上，就可能有几十斤重。据说，秦始皇一天要批的奏折就有150多斤重。那时候读书主要是诵读。为什么？因为简牍毕竟太少，只好一人诵读，其他人听读。史书上说，孔子是“述而不作”，为什么？我猜测，除了他是教育家，需要以讲授为主；是思想家，要不断思考问题；还有一个重要原因，那个时候主要用竹简阅读，不可能人手一册，只好是老师诵读，学生倾听。古希腊时，与孔子同时期的哲学家苏格拉底，也是主张述而不作的。他的学生、哲学家柏拉图，也主要是语录体写作。古希腊、古罗马时代，也是以诵读为主，因为羊皮书、莎草纸制作起来成本很高，复制内容也只能是抄写，因而书籍很少，许多人读书主要是听人诵读。为此我认为人类的阅读史，是诵读早于默读。有文献记载，在古希腊亚述图书馆里人声鼎沸，在那里读书的人大都是诵读，彼此之间并不觉得互相干扰。
春秋战国时期，虽然书籍的获取颇为不易，却也使得阅读者之间的交流要紧密得多，思想的碰撞也来得直接，因而人们对于阅读的需求也来得比较强烈。
汉代也是一个转型时代。刘邦登基后，汉继秦火，继续实行中央集权的制度体系。国家结束了连年征战，不得不实行鼓励生产、轻徭薄赋、恩威并施的政策，信奉清静无为、休养生息的黄老学说，形成了“文景之治”，是中华民族成为大一统国家以来，第一次被历史学家们称羡的治世时代。汉武帝刘彻即位后，采取了一系列改革措施，锐意进取，使得汉朝的政治、经济、军事变得更为强大，中央集权得到了很大加强。在文化上，废除了汉朝开国时“黄老学说、无为而治”的治国思想，转而崇尚儒家学说。汉代社会的转型特别突出地表现在文化上。汉代奠定了汉民族的民族文化，西汉所尊崇的儒家文化成为当时和日后的中原王朝及东亚地区的社会主流文化。到现今，“汉人”仍为多数中国人的自称，而华夏族逐渐被称为“汉族”，华夏文字亦被定名为“汉字”。汉武帝废黜百家、独尊儒术，尽管也兼用儒、法、道、阴阳、纵横等各家人才，一直是“霸王道杂之”，可汉武帝时期对儒家的采用，使得儒家思想得到重视和普及，并在以后逐渐成为中国历经两千年的主流思想。汉武帝时期最早开始在京师长安设太学，开始儒学中的经学教育，以此培养年轻官员。汉代的太学发展到东汉光武帝时期，太学生一度多达三万人，规模十分可观。
汉代的转型，还表现在对外交流上。那个时候就开始实行“走出去”和“引进来”的国策。丝绸之路就起源于汉代，成为世界上最为重要的几个通道之一。东汉明帝时期，佛教首次来到中国，营建的第一座佛教寺庙即洛阳的白马寺，中国第一部汉译佛教经典就是在白马寺译出的《四十二章经》。东汉的张道陵创立道教也是影响中国历史的大事。
《疯狂的罗兰》插图｜［法］古斯塔夫·多雷绘
汉代的转型对中华民族政治经济的影响具有奠基作用，而唐代的转型对中华民族社会文化的影响则具有精神引导价值。唐初即出现了重文的社会风气，文学治国的理念深入人心，政治主体结构较之于往昔发生了异质性的变化，形成了文治化转型的趋势。到了盛唐开元、天宝年间，文人政治已经成为客观现实。在这个转型时期，中外文化的交流、交融相当频繁，成为一种社会生活的常态。当时文化人异常活跃，文学创新，艺术多样，特别是诗歌阅读与创作蔚成风气，促成中国诗歌创作鼎盛阶段的形成。
宋代也是一个转型时代。宋代是从五代十国武人专权向文官制度转型的时代，因而也是一个阅读受到很高推崇的时代。宋代从武人专权跋扈的弊端中吸取了深刻教训，始终强调文治，十分注重任用科举出身的文臣。整个宋代，不断增加科举取士的人数，每年由科举入仕的平均人数大约是前面唐代的5倍，是后来元代的30倍，明代的4倍，清代的3。4倍，可谓空前绝后！这些通过科举考试精选出来的、富有较高文史知识素养的文臣，受到了宋代政府的重用。可见，宋代社会提倡阅读是非常给力的。直到今天还被人们经常引用的劝读诗句“书中自有千钟粟”“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”，就来自宋真宗赵恒所作的《劝学诗》。古代诗词中，宋代关于阅读的诗词比重也最大，其中诗人陆游就写有关于阅读的诗歌近300首，苏东坡、黄庭坚等都有关于阅读的名诗名句。“腹有诗书气自华”就出自苏东坡的笔下。
中国古代书院起自唐代，繁荣于宋代。宋代书院特别盛行，著名的白鹿洞书院、岳麓书院达到鼎盛时期。古代书院有点儿像今天的培训班、论坛，绝大多数是民间开办，其目的不主要是为了科举赶考，而是读书，以探讨学说、道德伦理、社会问题、哲学问题为主。古代书院的盛行说明社会阅读的兴旺。
晚清民初当然也是个社会转型期，那是三千年未有之大变局。那个时期的阅读异常活跃，最主要还是西学东渐，读物空前丰富。举一个例子，晚清大儒曾国藩是进士出身，他的大儿子曾纪泽虽然自幼受到严格的传统教育，通经史，工诗文，却提出要学英语和西方科学文化，曾国藩欣然应允。二儿子曾纪鸿提出要学数学，曾国藩也遂了他的心愿，后来他也成了大家。说明那个时代的学习、阅读是比较活跃的。至于民国初期，那时候图书市场上涌现了大量国内外名著，可见社会阅读的需求强烈。
国家社会越是危难，社会阅读越是盛行，这几乎成了一个普遍现象。杰出的现代出版家邹韬奋先生从1926年起主编《生活》周刊，一直高举竭诚为读者服务和爱国主义两面旗帜，受到当时的青年读者的追捧。1931年“九一八事变”之后，这份刊物的发行量跃居全国周刊第一。韬奋先生1932年创办生活书店，起初年出书量不过200多种，1937年“七七事变”爆发，1938年出书竟成倍增长，到1940年扩张成56个分支店。那时年轻人读书的热情高涨，抗战的书籍热销，各种思想、文化、知识、文学书籍也都受到读者的喜爱，马克思主义的著作、西方文化的著作纷纷引进，书店成了年轻人的精神高地。在桂林市，国民党桂系首领白崇禧乘小车路过一条街道，看到街边有个门店很多人在挤着购物，就问这是卖戏票吗，身边的人告诉他，这是生活书店。书店竟然能办得门庭若市，这是什么原因呢？原因就是当时是一个急剧转型的时代，是全民抗战的时代，人民大众热血沸腾，抗战自强的热情空前高涨，也就成为一个阅读的好时代。
一个阅读的好时代往往是一个写作繁荣的时代。
春秋战国、诸子百家时期是一个写作繁荣的时期。周天子已经不行了，诸侯割据，纷纷延揽人才，各种人才都努力以学说独创取胜，春秋战国时期思想文化的写作空前繁荣，成为中华民族文化元典诞生的辉煌时期。
汉代，中国第一部纪传体通史，也是二十四史中的第一部《史记》诞生，为以后两千年正史的编纂提供了规范。中国历史上第一部内容完整的断代史《汉书》诞生，更是成为以后历代王朝撰写前朝历史的范本。汉代其他史书还有《东观汉书》、《汉纪》和《吴越春秋》等。很多西方学者认为，汉代的作家所开创的史学标准，直到18世纪都一直领先于世界。汉代还出现了《说文解字》，为后来的汉文字写作立下了规矩。
汉代政府设立乐府，搜集民间诗歌，即为乐府诗，后世的《乐府诗集》《古诗十九首》《玉台新咏》中便收集了不少汉代乐府诗，长篇叙事诗《孔雀东南飞》也是写成于汉代末年。赋是一种新的文学体裁，司马相如的《子虚赋》《上林赋》，张衡的《二京赋》等均为千古传诵的文学名篇。汉代时期，隶书亦渐渐取代小篆成为主要书写字体，而隶书的出现则奠定了现代汉字字形结构的基础，成为古今文字的分水岭。这一时期，还出现了标点符号的雏形。
唐代继承隋代开创的科举制度，并且有所创新。科举对于知识的普及和民间的读书风气，肯定起到了相当的推动作用。虽然这种推动是出于一般人对功名的追求，而不是通常的修为性质的阅读，可是毕竟在客观上带动了阅读的社会风尚。唐代的科举考试从武则天当政起加考诗赋，也是对社会阅读的一个重要导向。后来，到了唐玄宗主政，考虑到赋体篇幅比较长，不好判卷，就把考诗赋改成考诗歌，诗歌短小，一目了然好判卷。“以诗取士”由此形成，民间学子纷纷学习诗歌写作。唐代诗歌成了中华民族文学的顶峰。
宋代文人治国，写作繁荣势所必然。宋代的散文写作比之于唐朝要发达，“唐宋八大家”就有六位在宋代。宋词的繁荣也是空前绝后，直到今天依然成为读者的美味佳肴。此外，滥觞于唐代开元年间的古代书院，到了宋代达到鼎盛时期。古代书院成为文化交流、学术探讨的重要场所，书院里的重要讨论称为“会讲”，也是写作者智慧激**的好环境。岳麓书院曾经有过“朱张会讲”的美谈，书院“山主”张栻与应邀而来的朱熹“会讲”，当时各地前来听讲者有数千人，“一时舆马之众，饮水池立涸”，盛况可想而知。因为朱熹和张栻的意见各有偏执，在岳麓书院就理学问题辩论了三天三夜。
19世纪和20世纪之交，晚清已经失去统治力，民国还没有来得及建立好统治力，因此那个时候的写作也是百家争鸣，相对宽松。无论是马克思主义还是德国的古典哲学、法国的启蒙主义、英国的资本主义、美国的实用主义，都成为写作的新鲜内容。小说革命、文学革命，激发了写作的繁荣。民国时期的文学创作成就依然是20世纪文学的高峰。
一个阅读的好时代往往是出版传媒业发展繁荣的时代。
春秋战国时期还没有现代意义上的出版。当时是竹简抄写，成本比较高，复制能力很弱，而且不利于传播。后来是绢帛，比较利于传播了，可是成本更高。但是，较之于龟板刻画，已经比较普及了，算是有了很大的进步和繁荣。
汉代处于我国文字载体由甲骨、青铜、石刻、简牍发展到纸张的出版转型时期。秦朝对于竹简制作技术已经比较成熟，但第一次用文献把此工艺记录下来的是在汉代。西汉时简牍仍然比较流行，竹简烘焙、防蛀的技术更为成熟。纸张在西汉已经出现，“灞桥纸”“金关纸”“中颜纸”就是西汉时期的。东汉出现了以植物纤维为原料的“蔡侯纸”。“蔡侯纸”的出现是纸张技术产业化的飞跃，大大便利了书籍的出版。汉代时期抄书的人越来越多，甚至出现了一种职业抄书人，大大增加了书籍的复制量，出版品种也急剧增加。汉代出版的六艺之书即有“一百三家，三千一百二十三篇”。文学书籍也比较丰富，有“诗赋百六家，千三百一十八篇”。汉代还开了书籍贸易之先河。先秦时期著书，无名无利，只是作者为了发表思想见识的行为，所谓“各著书，言治乱之事，以干世主”，汉代却产生了专门从事书籍复制的人和专门从事书籍货卖的行业，书籍开始进入市场，书籍贸易开始。书肆出现，而且不是个别现象，经营方式灵活，敞开售书，允许自由阅览，客观上还起着当时不存在的公共图书馆的作用。
唐代时出版业已经趋向成熟。中国是印刷术的故乡，在唐代，印刷业处于滥觞时期。虽然当时复制出版物仍然是人工手抄为主，可雕版印刷已经出现。今人在博物馆里能够看到，唐代的出版商在印卖的出版物上刻印有“成都府成都县龙池坊卞家”“京中李家”“上都东市刁家太郎”等，均已打出字号，有地点，有姓氏，有的还有排行，亮牌子，招客户，可见当时的出版物市场已经有了雏形。不过，当时的书籍主要是轻折装、旋风装、蝴蝶装等卷轴形式，就是宋代也还主要是册页和包背装，明代才大规模出现线装书。早些时候热播的古装电视连续剧《武媚娘传奇》中，唐代初年的武媚娘居然在皇宫里翻阅线装书，实在是闹了一个常识性的笑话。过去电视连续剧中的《西游记》，也闹过这方面的笑话，唐僧师徒晒的经书竟然也是线装的。唐僧这些人物的背景也是唐代，唐代那个时候实在还不曾有线装书技术。
宋代的雕版印刷大为盛行，还发明了活字印刷术。可以肯定，宋代的印刷术影响了1450年欧洲的古登堡印刷技术的发明。宋代的出版经营更是空前繁荣，官刻、私刻、坊刻都有较大发展。特别是坊刻，也就是民营出版业，使得市场化经营空前活跃。南宋时期，浙版书、建版书、蜀版书，成一时之盛。三大版之一的建版，今人可能比较陌生，就是福建省的建阳地方出版的图书，占全国市场份额很大。南宋尽管已经是半壁江山，偏安一隅，可文化和出版还是相当繁荣的。
到了清末民初，我国开始从欧洲进口现代印刷机器，出版业有了快速发展。上海的商务印书馆即从欧洲买来印刷机，起初是打算印刷商业会计簿册，后来才转入出版图书。尤其是有了张元济在1902年的加入，组织编辑出版新式学堂国文课本，出版新式字典，出版“世界文库”等，这才有了中国现代出版业的开端。