48小时的呼吸与额温（第1页）

周六凌晨四点零三分，医院感染控制中心的紧急广播把林深从浅眠中惊醒。

“注意，注意。全院启动三级感染防控响应。三小时内，生殖妇科病区报告四例术后高热患者，血培养初步提示耐药鲍曼不动杆菌。即日起，病区封闭，所有医护人员就地隔离，不得跨区流动……”

广播重复了三遍。林深从值班室的折叠床上弹起来，抓起白大褂就往外冲。走廊里已经一片混乱——护士们正匆忙布置隔离带，黄色警示条像丑陋的伤疤贴满墙壁。

“李医生！”陈教授的声音从护士站传来，“所有在岗医生到会议室，现在！”

会议室里挤了十几个人，个个面色凝重。感染科主任站在投影前，屏幕上显示着细菌的电镜照片和药敏结果。

“鲍曼不动杆菌，多重耐药，对碳青霉烯类抗生素耐药率100%。”主任的声音像铁块砸在地上，“感染源还在排查，可能是医疗器械污染，也可能是环境携带。目前四例患者都在ICU，其中两例感染性休克。”

死寂。在座所有人都知道这意味着什么——鲍曼不动杆菌号称“ICU杀手”，死亡率高达30%到70%。更可怕的是，它在医院环境中的生存力极强，可以附着在床栏、呼吸机、甚至医护人员的白大褂上存活数周。

“生殖妇科病区全面封锁，”主任继续说，“所有医护人员分为两组：一组继续照顾未感染患者，一组负责感染防控。生活区已经改造完毕，未来72小时，所有人吃住都在病区内。”

有人倒吸一口凉气。72小时，与外界完全隔绝。

“苏医生呢？”陈教授突然问。

“苏医生昨晚处理完急诊手术，按规定应该已经离开病区……”护士长翻看记录，脸色一变，“不对，她凌晨两点又回来写手术记录，现在还在医生办公室。”

“那就是说，”林深听见自己的声音说，“她也被隔离了。”

会议结束，所有人像上了发条的机器开始运转。林深被分到防控组，任务是协助护士对病区每个角落进行彻底消毒。她穿上全套防护服——N95口罩、护目镜、面屏、双层手套，像个太空人。

路过医生办公室时，她透过玻璃窗看见了苏景明。

苏景明也穿着防护服，正对着电脑屏幕写记录。她的动作依然有条不紊，只是护目镜上起了雾，看不清眼神。似乎是感觉到目光，她抬起头，隔着玻璃窗与林深对视了一秒，然后微微点头。

那一眼，在混乱中像一个锚点。

上午八点，第一个八卦在隔离区内悄然传开——不是通过手机（信号已被屏蔽），而是通过消毒间隙的窃窃私语。

“听说了吗？感染源查出来了。”

“是什么？”

“手术室那台新的腹腔镜设备，上周才启用。供应商为了中标，把翻新机当新机卖，内部管道根本没彻底灭菌。”

“我的天……那得多少台手术用了那台机器？”

“二十多台。咱们科四例，妇科三例，普外五例……”

林深擦消毒液的手停住了。她想起上周那台腹腔镜手术，想起苏景明指导她操作的那台新设备。如果真是设备污染……

“别胡思乱想。”声音从身后传来。

林深转身，苏景明站在她身后，手里拿着消毒记录单。护目镜后的眼睛平静无波。

“苏医生，那台设备……”

“我知道。”苏景明走近，压低声音，“但现在最重要的是控制感染扩散，不是追责。患者还需要我们。”

她说完，转身去检查下一个病房的消毒情况。防护服让她看起来比平时臃肿，但背影依然挺拔。

中午，配餐车送到隔离区门口。饭菜装在一次性饭盒里，由穿着防护服的工作人员递进来。没有食堂，没有选择，只有冰冷的盒饭和瓶装水。

林深领了饭，找了个角落坐下。她摘下口罩吃饭——按规定，进食时必须保证在通风良好且无他人的区域。饭很凉，青菜已经发黄，但她吃得很认真。她知道接下来几天，体力很重要。

“李医生。”

苏景明端着饭盒走过来，在她旁边两米外坐下——这是安全距离。

“苏医生。”林深点头。

两人安静地吃饭。走廊很静，只有远处隐约的仪器报警声和消毒机工作的嗡鸣。阳光透过高高的窗户斜射进来，在满是消毒水的地面上切割出明亮的光斑。