3035（第15页）

两个人站了很久。

林妈妈伸出手，抱住林朝。

“朝朝。”她说，声音哑得像砂纸。

“嗯。”

“妈妈对不起你。”

林朝愣住了。

“妈妈是最好的妈妈。”

林朝的眼泪掉下来了。

林朝靠在妈妈肩膀上，闻到她身上熟悉的茉莉花香。

是妈妈的味道。

“你爸这辈子，最骄傲的事，就是有你。”林妈妈在回忆，“他老跟我说，朝朝跳舞最好看，朝朝最懂事，朝朝是他最好的闺女。”

林朝哭出声了。

她趴在妈妈肩膀上，哭得像个小孩。

第八天，林爸爸走了。

那天早上，林朝坐在急救室外面，看见那盏红灯灭了。

抢救了四十分钟。

门开了，医生走出来，摘下口罩，看着她们，没有说话。

他的沉默就是答案。

林朝不记得自己是怎么走进病房的。

她只记得爸爸躺在床上，脸上很平静，像是睡着了。

所有的管子都拔了，所有的机器都停了。

病房里忽然变得很安静，安静得能听见窗外风吹树叶的声音。

妈妈走过去，握住爸爸的手。

那只手已经凉了。妈妈把它贴在自己脸上，闭上眼睛。

没有哭，只是那样贴着，像从前无数个清晨，她刚醒来，他还睡着，她就这样把脸贴在他手心里。

林朝站在她后面。

爸爸的脸肿也消了一些，看起来没那么陌生了。

他的嘴角微微弯着，像是在笑。

过了一会儿，林妈妈站起来，看着他，看了很久。

她伸出手，摸了摸他的脸。

“老林。”她说，声音很轻，“你累了。睡吧。”

林朝站在后面，看着妈妈的背影。

窗外的天亮了，晨光照进来，落在爸爸的脸上，他像是在睡。

林朝伸出手，握住妈妈的手。

林妈妈和林奶奶商量事情，林朝跑到楼梯拐角蹲下来。

她把脸埋进膝盖里，没有哭出声，眼泪把裤子洇湿了一大片。

走廊里有护士经过，没有人来打扰她。

葬礼那天，来了很多人。

爸爸生前的同事、朋友、学生。

他们站在灵堂里，鞠躬，说话，掉眼泪。