一（第1页）
一
夏日里的野花，一朵朵凋谢了，从草丛中悄悄隐去，草甸子一日日稀疏了，憔悴又衰老。杨树绝望地呻吟，露出光秃秃的老鸹窝。水渠沮丧地沉默了，把昔日的歌，封存在冰唇下，雁群呷呷南去，长一声短一声啼鸣，哀怨而忧伤。未曾拉回场院去的苞米铺子，落上了一层小雪，太阳一出，苞米须上滴答着一串串清泪……
忽然有人吵吵说，要过中秋节了。
肖潇完全莫名其妙。就像在夏天，突然要过年了一样的不可思议。
雪也下过了，冰也结上了，怎么就会过起中秋节来了呢？
但这是确确实实的：天上有一个圆圆的月亮，圆得好像随时会骨碌碌滚下来。
这也是确确实实的：连队食堂，杀了一头猪，每人卖一份大葱炒肉。那大葱粗得像南方的茭白一样，斜斜地切下去，像一只蛏子肉。可惜咬一口，麻酥酥。葱炒肉？笑死人了，葱竟然可以炒肉，这黄不黄、白不白的大葱管，假如同南方那细长翠绿的小葱放一起，就像那北佬似的蛮横粗野。葱炒肉，能好吃吗？一股刺鼻的葱味，把肉香都吞了，辣火火地熏人。她把碗推开，冷冷地斜睨它，不想吃。当然可以把肉片挑出来，奇怪的是，很久不吃肉，肉反倒不香不鲜，油腻腻的没了滋味。
她不饿。一人还发了一个西瓜，一堆沙果。西瓜像铅球那么大一点，挂一层白霜。还有两只硬得像炕沿木似的月饼。
更加确确实实的是：八月十五晚上不用政治学习了。
大家的面孔都像月亮似的放光。不过，那月亮却显得绿阴阴，好像长了毛似的。
她对着月饼和西瓜出神。呆坐了一会儿，从铺底下寻出两张信纸，把月饼包了起来，放在一只牛皮纸的信封口袋里。然后又爬上炕，把信封放在箱架上。想想不妥，又取下来捧在手里，没了主意。
宿舍里老鼠翻天。有一次半夜里，一个鹤岗姑娘从被窝里跳出来，嗷嗷叫，在地上打滚。大家惊醒了，打手电一看，她的一只脚指头不见了——姑娘们从此只好穿上干净的农田鞋睡觉。有时早上起床，炕前只剩下一只鞋了，不知又让哪群耗子拖走，做了它娃娃的摇篮。连被窝里都是老鼠屎，说不定哪天就会翻出一窝粉红色的小老鼠。天棚里更是闹鬼似的，一夜扑腾到天亮……
有一天下午出工，泡泡儿和扁木陀阿根郑重其事地递给她一个软耷耷的纸包，叫她快点趁热吃。她以为又是烤苞米或是煮土豆，打开一看，吓得一下子把纸包甩出老远——一只红通通的无头老鼠，扑来一股又香又臭的怪味。纸包落地，心疼得泡泡儿直跳脚。他拎着那只从草棵里抢救回来的美味，咽着口水说：“你吃吃看嘛，吃吃就晓得好吃了。大串联在广州，我看见过蛇店和老鼠店，不骗你……真的，在这里，又没有东西好吃吃……”
吃老鼠肉？她宁可饿死。
就是真的顿顿吃老鼠肉，也不可能把老鼠吃光。陈旭就编过一个顺口溜：“东北三大宝：耗子、跳虱和小咬。”陈旭，你想我吗？“破月饼还舍不得吃，留着喂耗子！”对面炕有人冲她拍巴掌。你知道我留给谁！她终于把月饼放在铝制的饭盒里，才松了口气。下次再去看他的时候，就可以带给他……
“聋啦？小肖，”有人在门口喊，“余主任让你到办公室去一趟。”
她抬起头，有点心慌，她还从来没有被余福年叫到办公室去过。
还为了那页日记吗？她是在日记上写过，她不明白陈旭为什么要蹲小号，她是在日记上写过，她想念他，爱他……可那页日记怎么就会在她不在宿舍时掉在地上，又交到余福年手里去的呢？
为了这页日记，连里开过不点名的批判会。
那批判会上，就连刘老狠都发了言，他从兜里大模大样地掏出个笔记本，打开了往桌上一放。底下有人窃笑，说那本上其实一个字也没有。刘老狠往那本子上瞧了好一会儿，说了这么几句话：
“俺们年轻那咱，心里就想着开荒打粮食，哪有那么些雪呀花呀的闲心。开荒队小伙收到对象的信，就贴在小黑板上公开，嘿，被服厂的姑娘收到开荒队小伙的信，也当大伙念，那信里头，其实啥啥没有，光鼓励开荒，这就叫做革命乱（恋）耐（爱）……”
开完批判会，郭春莓还把那页日记，贴在了宿舍墙的大批判专栏上，两个月迟迟不往下换。
郭春莓还在生她的气。她知道。为了那夜的恶战打伤了魏华。她把陈旭同她联在了一起。自从魏华走后，郭春莓就搬到对面炕上去住，脸上像结了一层霜似的……她几次想主动同郭春莓说话，没开口，嘴唇就让对面扑来的寒气冻住了……
小鸭坐在一个墙角里，心情非常不好。它感觉自己有一种奇怪的渴望，想到水上去游游……你们不了解我。小鸭说。
宿舍里所有的人，都把眼里惊奇、担忧、幸灾乐祸的余光扫过来。她用一个后背，通通弹了回去。陈旭被送去场部隔离室后，整整两个月，她一直在这种目光中生活。她早已习惯了独来独往。打饭、挑水、收工、学习……不会有人来同她说话，连以前那几个好朋友，也把她一声不吭地同陈旭跑回杭州的事，当作一次不可原谅的感情背叛。她不想乞求什么。
不背叛她们就会背叛陈旭，背叛爱情。两全其美的选择就是背叛自己。
她昂头走出去。
也许是陈旭那儿有什么消息，要让她送什么东西去？她送过一次，让政工组的人训斥了一顿。
会不会是为了她写给省知办的信？那是邹思竹的主意。一个多月过去了，杳无回音……
她的心怦怦跳，跳得慢而重。
她刚迈进分场办公室的走廊，就见拐角那儿的门拉开了，一个人影闪了进去。她不知余指导在哪里，想去问问那人，走到门口，听见里头有说话声。她拿不定主意该不该进去，从玻璃上的蓝漆缝往里张望，见一个人背对她站着，余指导坐在桌前抽烟，桌上有沓钞票，那人把钞票推过去，低声说了句什么，扭身就出来了。
她没看那人是谁，好像是个知青，匆匆走了。她敲门，进去了，看见刚才桌上放钞票的地方，压上了一顶绿军帽。余指导一年四季都戴军帽。这会儿，露出鬓上一块小疤。
余指导客气地请她坐下，问她吃了月饼没有。
陈旭给他起个外号叫鲇鱼头，又黏又滑。
“你写给省知办的信，上面转给我们了。”他笑眯眯地说，拉开抽屉，拿出一只信封，对她晃了晃，“你敢于向上级领导反映情况，好。”
她的心稍稍放下一点。她觉得余指导还是蛮通情达理的。那笑容似赞赏，又似得意，总不知真的假的，像那颗大白牙……