第一章（第2页）

他坐下来就说：“别嫌寒碜，这儿的饭菜，比大饭店什么的好多了。我专门带你来的。”

我开涮他：“谭总，低调啊。”

他笑笑，眉宇间有了一种淡然，说：“咳，浮云啊，浮云。快别这么叫我了，我就是一弹簧，就叫我弹簧，还真喜欢这名儿，能屈能伸。真的。”

“穷过的，知道什么叫风水轮流转。不来虚的。”

他又补了一句。

那晚我们一醉方休，爽口的家常菜，地道极了，吃得很开心，喝得也开心。说起往事纷纷，感慨万千，又怕矫情，于是话里吞话，有长段长段的空白。

我对他提起白杨，他呵呵呵地笑。

谁都知道弹簧情窦初开得够早，从十二岁就开始追白杨。才小学五六年级，人都还没长开，也没有在同班，都不知道他怎么看上她的。当然，几年之后白杨出落成公认的校花，足以说明弹簧眼光非凡。

十二岁的弹簧陷入初恋，晚上回家，翻开一页新的作业本纸，开始写情书。写得困了，稀里糊涂忘了撕下那一页，就合上本子，倒头大睡。第二天慌慌张张上学，把本子往书包里一塞，到了学校就立马交了上去。

于是放学前，班主任将我们全都留了下来，沉痛万分地说：“我要念一篇谭黄同学写的作文。”

老师清了清嗓子：“小白……”刚念一个开头，老师铁青的脸就绷不下去了，差点笑场。

我们拼命强忍着，不敢迸发出狂笑，忍得脸都涨红了。

弹簧这才反应过来自己干了一件蠢事，开始坐不住了，极为不安却又强作镇定，不时左看右看，脸色渐变，青红白紫轮番上阵，滑稽至极。

他俨然是我们少年时代的蜡笔小新，种种荒唐，死皮赖脸，成为我们多年来的笑话。时间长了，连他自己都分不清，到底是玩笑，还是钟情。

3

记忆中，站在高处望去，厂区一片灰黑的屋顶，望不到头似的，构成了我们漫长的童年、少年。时隔已久，往事变得像那一大片灰色屋顶那样面目模糊，我却如此清楚地记得弹簧他们一家的细节——

每天早晨，弹簧都和爸妈一起蹲在门口吃面，而且永远是吃面，面里永远放蒜，嘴里那股味儿让我一直不爱和他说话。到了中午，他们家则是各人端一碗饭蹲在门口，菜搁在饭上。吃完饭，谭爸爸心满意足地拿筷子敲了敲碗沿，再站起来去锅里舀汤喝。到了晚上，就是蹲在门口喝粥，就点儿咸菜。

我始终记得，每次经过他们家门口，一股股面香、饭菜香扑鼻而来，如果不是因为蹲着难受，又不太好意思，我也真想管他们要一碗来吃。

我问母亲：“为什么弹簧家总蹲在门口吃饭？”

她说：“家里太小，放不下桌子。”

我说：“他们家的菜可真香啊！”

母亲脸色不好看了，骂：“你个吃别人家饭香的臭小子！”

大约就靠这喷香的饭菜，弹簧到十四五岁时终于蹿了个子，瘦条儿一个。都知道他极其聪明，但极其厌学。一年四季穿长袖长裤，遮住满身瘀伤，都是给他爸打的。他父亲是个酒鬼，也是个暴徒，厂子里的群架，十有八九都有他。不管上不上班，都喝醉，醉得在车间昏睡，倒下的时候撞到了电闸，差点切掉别人的整条胳膊。

谭父被车间辞退之后，改看守大门。冷清清的工厂，看门人都是老弱病残，不过摆设而已。他爸大冬天裹着蓝军大衣在门口的小破间儿里，一把藤椅、一张硬板床，对着个饭盒儿大小的黑白小电视，一个人看相声，喝酒，值夜班。

很少回家，一回家就打儿子，也要打儿子他妈。弹簧性子硬，咬着牙受着，有时候要跟他爸对打。家里鸡飞狗跳，平常事。我经常枕着他们家摔盆砸碗的打架声音入睡，第二天看到弹簧，乌青眼圈，还是嬉皮笑脸，什么都不说。

弹簧厌学，老师已放弃管教。初中时他天天逃课，整日和外面的几帮坏小子厮混，抽烟、打台球、泡录像厅，痞子一个——明明只是十几岁的脸，却总是邪邪地笑，大冬天，单衣挂在薄薄的身躯上，佝偻着背靠在墙角抽烟，挑起眼皮来看人，像个鬼魂一样在学校周围游**。

有年寒假，我在一个不常去的篮球场打球。那儿很偏，夜里十点过的光景，四下渐渐起了大雾，不知道怎么的，打球的人们像约好似的，纷纷走了，只剩我。我远远听着一群人窸窸窣窣的步伐和碎语声，由远到近，另外一边又来了一拨儿，两股杀气像山一样夹过来。

我慌了，赶紧躲进角落的灌木丛里，气喘吁吁，蹲在那儿窥看。他们的头头儿在争执什么，一会儿，好几声清脆的玻璃瓶碎响，一句话都没有，闷不作声地，两拨儿人就干起来了。