三十一 ftv 104（第1页）

ftv104的研讨会在lnitzhall最大的放映厅举行。段落推门进去的时候，里面已经坐了七八十个人。本科生、研究生、还有一些看起来像是业界的陌生面孔——穿着西装的中年人，拿着笔记本的年轻人，偶尔有几个戴着墨镜、看起来像是刚从片场赶过来的。他找了个靠边的位置坐下，把电脑放在膝盖上。今天是这学期第一场ftv104，邀请的嘉宾是一个独立制片人，名字叫arciachen。段落在phil的办公室里见过她的照片——一个五十多岁的华裔女性，短发，眼神锐利，看起来很不好惹。phil说她做了二十多年制片人，经手的电影有三十多部，其中好几部在圣丹斯拿过奖。phil走上台，简单介绍了几句，就把话筒交给了arcia。“谢谢phil。”arcia的声音很低，但很有穿透力，“今天我想和大家聊聊，一个制片人是怎么把一部电影从想法变成票房的。”台下有人笑。arcia也笑：“我知道你们很多人想做导演，想做编剧，想做艺术家。但你们要知道，艺术需要钱。没有钱的电影，只能叫家庭录像。”她打开ppt，开始讲她做过的几个项目——预算多少，怎么找投资，怎么跟发行方谈判，怎么处理导演和资方的矛盾。她的语言很直接，不绕弯子，偶尔爆几句粗口。“我上一个项目，”她说，“导演是个天才，三十岁不到，第一部片子就在圣丹斯拿了奖。所有人都看好他。第二部片子，预算五百万，我们谈了三家投资方，合同都签了。结果开机前一周，导演说他要改剧本，把原来的商业片改成文艺片。”台下有人倒吸一口凉气。arcia点点头：“对，你们知道后果。投资方撤资，项目黄了，导演现在在拍广告谋生。”她顿了顿，看着台下：“所以我要告诉你们的是——电影是艺术，但电影行业是生意。你不尊重生意，生意就不尊重你。”段落听着听着，渐渐走了神。他想起ifac的那次会议，想起leo和斯竺的对话，想起自己在会议上的沉默。那时候他觉得自己插不上话，是因为不熟悉商业规则。但现在听着arcia的演讲，他意识到，问题不只是规则的问题。他根本不懂这些人在想什么。他们说的每一句话，背后都有目的。他们做的每一个决定，都经过精心算计。他们笑的每一秒，可能都在评估对方的利用价值。而他是从象牙塔里长大的，只会分析镜头语言和叙事结构。他看过几千部电影，写过上百篇论文，但从来没有人教过他，怎么在酒会上和人寒暄，怎么在谈判中守住底线，怎么在妥协中坚持原则。他不知道。arcia还在继续讲：“我见过太多有才华的年轻人，因为不懂生意，把自己的才华浪费了。他们以为电影是纯粹的艺术，以为只要拍得好，就会有人看。但现实是，每年有几千部电影拍出来，能进院线的不到一百部。剩下的那些，要么在硬盘里躺着，要么在电影节上放一次就再也没人看过。”她看着台下，目光扫过每一个人：“所以你们要想清楚，你们想要的是什么。是想拍自己想拍的东西，不管有没有人看？还是想让更多人看到你的作品，哪怕需要做一些妥协？”这个问题像一根刺，扎进段落的心里。他想拍什么？他不知道。他只知道，斯竺想拍的那部journ，他想和斯竺一起拍。下课铃响的时候，arcia说：“还是那句话——电影是艺术，但电影行业是生意。想做艺术，先学会做生意。不然你的艺术只能存在你的硬盘里。”掌声响起。段落站起来，准备离开。“段落？”他回头，看见一个女生站在他身后。黑头发，黑眼睛，穿着简单的白t恤和牛仔裤，看起来很年轻。她手里拿着一个文件夹，正朝他走过来。“你是段落吧？”女生走近一步，“我是ftv104的助教，cy。phil说你今天在，让我把这份材料给你。”她递过来一个文件夹。段落接过来，翻开看了一眼——是journ的预算表，irene做的，上面有很多批注。有些地方用红笔圈了出来，旁边写着“这里看不懂？”“问irene”“再算一遍”。“irene让我转交的，”cy说，“她说你上次没看懂，所以她标注了一下。她还说，如果你还是看不懂，就直接问她，不用不好意思。”段落脸有点热。cy看着他，忽然笑了：“你不用不好意思。我第一次看预算的时候也看不懂，看了三遍还是懵的。irene说这是正常的，多看几次就好了。她现在看预算，一眼就能看出问题。”，！段落点点头：“谢谢。”cy摆摆手，走了。段落站在原地，看着手里的预算表。irene的批注很详细，每一笔钱都写得清清楚楚，还画了箭头和问号。他想起irene说过的话：“段落，你以前在放映室里呆太久了。电影不只是艺术，还是生意。”他收起文件夹，往外走。走到门口的时候，手机震了。是irene：“收到预算表了吗？”段落回：“收到了。”irene：“看懂了吗？”段落沉默了几秒，回：“正在看。”irene发了一个翻白眼的表情：“就知道你看不懂。明天来我办公室，我给你讲。别想逃。”段落看着那条消息，忽然有点想笑。他回：“好。”走出lnitzhall的时候，阳光正好。草坪上有几个学生躺在那里晒太阳，笑声隐隐约约传来。蓝花楹开了一树，紫色的花瓣落在草地上，落在那几个学生身上。段落站在台阶上，看着那些人，忽然想起斯竺。斯竺是什么时候学会这些的？是跟jascheung学的，还是自己摸索的？他一个人扛着摄影机跑片场的时候，是不是也经历过这种茫然？他第一次见投资人的时候，是不是也像自己一样，一句话都说不出来？他掏出手机，给斯竺发了一条消息：“在干嘛？”过了几秒，斯竺回：“在剪片子。ja催得紧，说月底之前必须交粗剪版。你呢？”段落：“刚听完ftv104，被irene骂了一顿。”斯竺发了一个笑的表情：“她没骂你，她只是着急。”段落：“你怎么知道？”斯竺：“因为她着急的时候，就会发翻白眼的表情。”段落看着屏幕，忍不住笑了。他打字：“你倒是了解她。”斯竺：“我们合作这么久，多少知道一点。她着急的时候还会咬指甲，我见过好几次。”段落想了想，又打了一句：“今天讲的生意经，我听不太懂。”斯竺沉默了几秒，然后回：“没关系，慢慢学。我刚开始也听不懂。jas第一次给我讲发行的时候，我全程点头，其实什么都没听进去。”段落看着那行字，心里忽然暖了一下。他回：“好。”收起手机，他走下台阶。阳光落在肩上，有点烫。他想，也许他真的应该多出来走走。不能总躲在办公室里，不能总躲在phil后面。下次irene再叫他去谈合作，他要去。哪怕一句话都说不出来，也要去。走到停车场的时候，手机又震了。他拿起来看——是斯竺发来的一张照片。是他的电脑屏幕，上面是journ的剪辑界面。旁边放着一杯咖啡，咖啡杯上印着“1919”的字样。配文：“加班中。你的咖啡我帮你喝了。”段落看着那张照片，忽然想起1919的咖啡桌上，那两杯咖啡——一杯美式，一杯拿铁。美式旁边放着方糖，拿铁旁边放着蜂蜜。他回：“那杯是我的。”斯竺秒回：“你的就是我的。”段落愣了一下，不知道该怎么回。过了几秒，斯竺又发了一条：“开玩笑的。下次请你。”段落看着那行字，嘴角慢慢扬起来。他回：“好。”把手机放回口袋的时候，他忽然想，今晚要不要去1919坐坐？就一个人。喝一杯拿铁。加蜂蜜的那种。：（）繁空如花