第 63 章（第2页）

她用还能动弹的右手拇指轻轻摩挲着安楚歆的手背。

就是这么细微的动作，安楚歆立刻惊醒了。

“醒了？疼不疼？要喝水吗？”一连串问题涌出，她已起身去调高床头，动作熟练

温水沾湿了干裂的唇，苏桐艰难地吞咽：“你…一直在这里？”

“嗯。”安楚歆用棉签小心润湿她的嘴唇，避开了视线，她不想让程苏桐看见自己眼底的红血丝和恐惧。

“项目……”

“李娜和王磊在管，周明赵雪晴辅助，杨振昨天还汇报了染缸数据，一切正常。许导那边暂停拍摄，但她说会记录一些远处的守望，不打扰。

繁星依旧的小星小宇托冉老师带了画过来，在抽屉里。现在你的任务只有一件：把自己修好。”

程苏桐还想说什么，被一阵咳嗽打断，胸口顿时疼得她脸色发白。

安楚歆立刻按铃叫护士，手掌轻抚她的背脊，声音带着温柔命令：“别说话，别想工作。程苏桐，这次你得听我的”

护士进来检查生命体征，调整输液。

医生随后进来解释了病情：心脏旧伤区域因撞击出现水肿和微小撕裂，需要绝对静养至少四周；肋骨骨裂需固定；脑震荡症状需观察。结论是至少住院一个月，出院后仍需长期康复。

“一个月…”程苏桐喃喃，眼神有些空茫。

“六年你都等过，一个月算什么。”安楚歆握紧她的手“这次换我等你。”

方隅的工作间里气氛与往日不同，少了程苏桐核心存在，空气里漂浮着焦虑，但也催生了一种新的张力。

李娜主持了晨会，她将长发利落束起，语气干脆：“苏桐需要静养，安老师也在医院。未来一个月我们得自己掌舵。王磊，你和灵犀科技的数据对接继续，但所有涉及理念边界的调整必须我们四人小组表决。

周明、赵雪晴，下一期七日染缸工作坊的主题和艺术设计由你们全权负责，但方案需同步我和王磊。杨振，染缸的日常维护和记录，你是指挥官。”

“我们不是替补队员，我们本来就是核心。现在只是需要更清晰地分工，更勇敢地决策，有问题吗？”

周明举手：“和日本服部工坊的第二次线上交流，原定下周。还继续吗？谁主导？”

“继续。”李娜毫不犹豫：“赵雪晴，你对美学和理念把握最准，你主导。周明辅助视觉呈现。王磊，你负责提炼可能的技术合作点，我会参与把控合作方向。”

赵雪晴深吸一口气点了点头。

王磊调出数据面板：“实验缸的记忆效应数据越来越清晰，灵犀科技的顾总建议可以开始构思如何艺术化呈现这些染缸的呼吸。

苏桐之前强调过倾听模式，我们可以沿着这个思路设计一个非指令性的交互原型。”

“这个想法好。”周明眼睛一亮：“装置本身可以成为一件作品，而不只是工具。我们可以试着做一个小样等苏桐好一点给她看看。”

杨振一直沉默，这时开口：“奶奶…想来看苏桐姐。我说医院不让，她就每天在染缸边多待一会儿，说把福气染进布里，寄过去。她还说以前老辈人讲，手艺人有三次命：爹妈给一次，师父给一次，手艺给一次。苏桐姐有手艺护着，能挺过去。”

李娜声音柔和了些：“那就拜托杨阿婆，也拜托你，守好我们的根。”

许微导演并没有完全停止工作，她带着摄影师在医院外围进行着克制的拍摄。

他们拍摄医院楼下花园里，一株早开的樱花树在春风中摇曳，花瓣飘落在长椅上——那是安楚歆偶尔下来透气时会坐的地方。

他们拍摄方隅工作间里那口实验染缸表面平静的靛蓝，以及旁边传感器屏幕上持续跳动着代表生命节律的曲线。

他们拍摄繁星依旧里，小星通过眼控仪在屏幕上缓慢画出一张病床的轮廓，然后在周围画满波浪般的守护纹样。小宇则用蓝色黏土捏了一个歪歪扭扭但能看出是心脏形状的小物件，托冉老师寄出。

许微将这些素材称为回声影像

她也定期与安楚歆简短沟通，获取非隐私性的进展，并确保自己的拍摄始终在安全和伦理的边界内，有一次她问安楚歆：“需要我完全停止吗？你的感受最重要。”

安楚歆在电话里沉默了几秒，回答：“继续吧，但请保持距离。苏桐醒来后…我会问她，如果她同意也许可以记录一点点康复的片段，真实的脆弱和坚韧或许比完美的故事更有价值。”