自选集后记（第1页）

《张抗抗自选集》后记

十六年。四百万字。

这是从一九七九年开始发表的作品开始计算的，至一九九五年底。

短、中、长篇小说加散文随笔，三十余种单行本和专集。

是不是真的应该或者可以出文集了呢？很长时间以来，我一直惴惴自问。

难的是没有衡量的标尺。除非进行读者和专家投票。

文集开始热起来时，我寄望于自己将来的年迈，一副我自岿然不动的样子。

直到贵州人民出版社的老总和编辑专程来了北京。梁晓声把李国文、叶楠老师和我推荐给他们，却一再强调说自己的文集还得等一等。于是，事情突然就变得责无旁贷了。

若是把自己十多年来的作品，从头到尾细细地梳理一遍——就像在冬天的菜窑干活，将储存冬菜的烂帮黄叶一层层丢弃；或是像苗圃的花匠，剪拔掉那些已经死去的枯枝，使得依然活着的生命越发鲜明茁壮；然后按着写作时间的先后、按体裁的分类，将它们重新组合排列，那真是一件值得一做的事情。

于是就出现了一条流向清晰的河。

一条弯曲却可辨可识的路。

或者说，那是用书页压缩、凝聚而成的时间、人生和历史。

那是一个被浓缩了但依然真实的生命过程。

把岁月淘洗和过滤后，沉淀下来的作品，捧给关注你的读者——这是出版文集真正吸引了我的地方。

差不多花费了整整一个半月时间，来选择、校订自己十六年以来写下的作品。

面对自己多年的心血，虽是敝帚自珍，却更是下手无情。

到最后，四百万字只剩下了一百五十万字。被砍去了几乎三分之二。

那些被保留的，不敢说是精品，也不能说是最好或较好的，但至少得有一定的代表性。是我创作道路上一步一磕的脚印，是水准涨落的标杆，是每一条岔口、每一个弯道的探险纪录；或许偶有异峰突起，继而又低谷深渊；时而奔驰流泻，时而滞重羁绊；勿说才情勿说风格个性，人们若是在字里行间读出我的艰辛，我的心意，便已知足了。

那些被去掉了的，不提也罢。有的当年的**之作，回头再看已是时过境迁；有的探索与尝试，却显得多少有些勉为其难；还有匆匆急就、应付稿债的粗陋之作，还有力不从心的好高骛远……重新阅读它们时，一次次脸红一次次羞赧，更多的是惭愧，愧疚自己居然制造了那么多的废品。严格说，是文字和语言的垃圾。

编选文集的愉悦尚未到来，率先到达的却是审视自己的痛苦。

若是能有资格出版全集，我当然愿意把自己的全部作品，无论好坏优劣，一无遗漏统统收入，坦率**于众人，一任后人评说。然而这不可能，不可能是因为我们没有权利以自己曾经的幼稚作借口，去浪费读者的时间。

篇目的选择十分艰难，许多次反复许多次迟疑，就此忍痛割爱了。

而校订这最终选入的五卷一百五十万字，更是一次阅读的苦旅。