16 （第1页）

16。身患时间错位症的女人

邱野七十岁那年，进教学楼大门的时候被一道很矮很矮的楼梯拌了一跤，险些骨折。所幸只是轻微崴了脚，却依旧做了三个月的轮椅，每天都要拜託学生帮忙。脚伤痊癒后，他立刻和学校申请了第二年停止返聘，终于准备开始迎接退休的生活。

退休的时候是初秋。他如今隻身一人，却也乐得清间自在，没有他所听闻的那些一家人为了些奇怪的东西争得头破血流的糟心事。他回到老家，按照自己的退休金额度在屏东当地找了一家养老院，打算就在里面独自终老。如今，养老院开得遍地都是，设施建设得不错，里面的活动中心一天到晚聚着人，三五成群，有的跳舞、有的唱歌，还有打牌的或是下棋的。邱野刚搬进去没多久，便结识了几个年纪相仿的牌友。他们这些曾经走在时代前沿的上世纪九十年代生人，现在也成了被时代彻底淘汰的弃子。

所幸是他们这一群人还有利用价值，如今社会老龄化严重，赡养老人儼然成了一个巨大的、不可或缺的商业模式。每一个老人都是商品，将他们从社会拿到的养老福利投入赡养机构，赡养机构再提供这个社会需要的工作岗位，如此这般的回圈，在当下这个时日已经让人见怪不怪了。

邱野不知道这个產业将会在什么时候走到头，就像他年轻时所见证的一切起伏一样。很多时候，甚至是一夜之间，人们所熟悉的东西就会轰然倒塌。战争亦或是天灾不知什么时候就会给这个社会脆弱的规则一记重锤。

人啊，是很难敌过命运的。

到了这个年纪，邱野更是深知事事难料。他在这个世界上早已了无牵掛，只打算享受完自己人生的最后一些年月便「事了拂身去」。养老院里的几个牌友总是念叨他说，邱老师，你不觉得没有子孙后代是个遗憾吗？你看看我们，时不常能有有儿孙来看看。子孙满堂哇，还是好事。

邱野说，怎么，你们家还有皇位要继承吗？

他现在想通了。他觉得老天爷创造自己的时候，编写的程式就是要让他一个人更好过些。并不是所有人都需要融入这个社会生活，都需要结婚生子，然后在这条所有人都走过也跌过跟头的道路上磕得头破血流。

那些子孙满堂的人就没了其他烦恼吗？每次牌友们这样奚落他的时候，他都会暗想，这些老头子怕是不记得儿女算计他财產的架势啦??你得到了什么，也同样在别的地方失去什么。

在这一眾人里他最聊得来的，是在他们养老院里兼职的一名护士。那是个看上去三十多岁的女人，她每周只来三天，週五到周日，比起别人更加认真负责，有耐心，话虽不多，却总能在一些莫名其妙的话题上和他聊到一起。护士名叫谭子墨，「子墨」——是个挺常见的名字。他虽然没印象自己人生中认识过哪个叫「子墨」的人，但他就是觉得这个名字甚是熟悉。

他给这位谭护士分享过这件事。他说，小谭，我总觉得我以前也遇到过和你同名的人，哈哈，不过我现在记性好差，什么都记不住了。

毕竟，已经过去那么多年了——大半个世纪，确切来说。邱野这个老头子当然不记得，自己在十九岁那年，因为吹萨克斯管得了气胸住院，然后在一部不知从哪里来的触摸屏手机上发现了一款叫「星尘」的软体。在那里，他认识了一个叫「子陌」的女孩。

如今啊，连「触摸屏手机」这种玩意都不復存在了??

小谭说，您不用觉得，您大概是百分之九十九遇到过和我同名的人。我的名字已经烂大街啦。

你瞧，这就是这位谭护士的魔力。她讲的话，总让他们这些老人舒心。当然，邱野暗自觉得，谭护士在他身上花的心思比别的人多些。他总为这个沾沾自喜，像个在学校受老师偏爱的小孩。有时候，他也奇怪，这样一个正值壮年的女人，怎么就乐意和他这种乾瘪老头子聊天，谈话间的措辞也总透着一股他这个年龄段的老人的味道。他唯一一次忍不住发问的时候，还惹得谭护士不开心了。

「您是在说我显老吗？」

「不是不是，小谭，我这是夸你成熟呐。」

「我这个岁数已经不需要被夸成熟了??」

接连两天，谭护士都没怎么再和他说话，急得他抓耳挠腮，还故意搞出些事端，动不动就按铃：小谭啊，我腿疼;小谭啊，今天的饭有点口重啦，我胃不舒服，怎么办啊??

最后，他趁护士们不注意，偷偷溜进护士办公室，在谭护士工位的平板上写下一行字：

「对不住，惹你不开心啦。

他为自己的字跡感到自豪，它们鏗鏘有力，棱角分明。如今已经鲜少有人再手写字了，他依旧保持着这个习惯，即便是在平板设备上，无论记录还是发资讯，他一直坚持用电子笔手写。

那天，谭护士破天荒来查房。她来到邱野的房间，给他端来了一杯热茶。

「真的胃不舒服吗？」她问。

邱野哈哈大笑。在他眯起眼睛的缝隙里，他看到谭护士的嘴角也扯出笑容。

阳光倾斜着从窗外洒进来，在空气中砌起一架金色的滑梯。窗户开着，浅蓝色的窗帘被吹起来，好像在滑梯上玩闹的孩子。

那天的晚饭后，他终于和谭护士再次恢復了他们每周的常规活动：在乐器室即兴演奏。音乐演奏是这个世界上少有的属于他那个时代却还没有被淘汰的东西。可即便如此，他还是费了一番周折，才买到一隻萨克斯管，并像宝贝一样把它随身带到了养老院。

让他惊讶的是，谭护士同样会弹奏乐器。她是个小提琴半吊子选手，半吊子的程度和邱野的萨克斯管水准差不多。他依旧会吹牛说，「如果我当年好好学，早就是专业的啦——」

「然后你就会光荣失业。」谭护士回道。

是啊，是啊??邱野笑得像打嗝，然后被口水呛到，咳嗽了好一阵。

最令他惊讶的是，这位比他年轻很多的谭护士和他拥有一样的音乐品味。他们最喜欢的曲子，都来自一部电影。