一滴眼泪（第1页）

那一年的冬天，来得格外早，也格外冷。

十一月刚过，第一场雪就迫不及待地降临了。雪花一开始只是稀疏的几点，像是天空漫不经心洒下的盐粒。但很快，它们变得密集起来，铺天盖地，将整个世界染成一片苍茫的白。

我站在窗前，望着窗外那个正在被白色覆盖的世界。远处的稻田早已收割完毕，只剩下一片光秃秃的茬子，此刻也被雪掩埋。近处的屋顶上，积雪越来越厚，偶尔有雪块滑落，发出沉闷的“噗”声。

这是一个美丽的世界。纯净，安静，像一幅淡雅的水墨画。

但我知道，这美丽之下，藏着危险。

对于富足的家庭来说，雪是美景，是诗意，是可以坐在窗前欣赏的风景。他们有厚实的棉衣，有充足的炭火，有堆满粮仓的食物。雪再大，也和他们无关。

但对于那些贫寒的、孤寡的、边缘的——雪，是考验，是磨难，是可能致命的威胁。

我披上外衣，走出门，踩着没过脚踝的积雪，向村庄里最偏远的那个角落走去。

那里，住着几户人家。其中一户，是一对年迈的老鼠夫妇。他们没有儿女，没有亲戚，靠着一点薄田和邻居偶尔的接济过活。夏天还好，可以自己种点东西；到了冬天，尤其是这样的雪天，他们的日子……

我不敢往下想。

走到那间熟悉的破屋前，我愣住了。

屋顶上，积雪已经压得很厚，几根支撑的梁木发出“咯吱咯吱”的响声，仿佛随时都会塌下来。屋门半掩着，里面透出一丝微弱的光——那是油灯的光，摇摇曳曳，像风中的残烛。

我推开门，一股刺骨的寒气扑面而来。屋里没有生火，冷得像冰窖。老鼠爷爷躺在床上，盖着几层破烂的棉被，还在瑟瑟发抖。老鼠奶奶坐在床边，握着他的手，看到我进来，抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝惊喜。

“小林……你来了……”她的声音沙哑而虚弱。

“奶奶，爷爷怎么了？”我快步走过去，握住老人的手。那手冰凉，几乎没有温度。

“老毛病了，天一冷就犯。”老鼠奶奶抹了抹眼角，“今年这雪，来得太早了。家里的炭火……前些天就用完了。本来想等天气好点，去镇上买点，谁知道……”

她说不下去了。

我看了看屋里，确实，炭盆里只有一堆冷灰，没有一点火星。墙角堆着的一点粮食，也快见底了。

“我去想办法。”我站起来，转身就往外走。

老鼠奶奶拉住我：“小林，别去了。这么大的雪，谁家都不容易。再说……”她叹了口气，“这年头，谁还管我们这些老不死的？”

我没有回头，冲进了风雪里。

我首先去了东头那户最富裕的人家——那只做陶器生意的肥獾的家。他家院子最大，围墙最高，炭火堆得最多。每年冬天，他家光炭就能烧掉好几车，屋里热得可以穿单衣。

我敲了敲门。没人应。再敲。还是没人应。

我绕到院子侧面，透过围墙的缝隙往里看。院子里，积雪被扫得干干净净，炭棚里堆着满满一棚木炭。屋里的灯亮着，隐约传来笑声和酒令声——他们正在宴请客人。

我又用力敲了几下门。

终于，门开了一条缝，一只年轻的獾探出半个脑袋，不耐烦地看着我：“谁啊？大冷天的，什么事？”

“你家有炭吗？老鼠爷爷病了，需要……”

“炭？”那只獾打断我，上下打量了我一眼，“你谁啊？凭什么给你？”

“我可以买，有钱。”

“有钱？”他嗤笑了一声，“知道现在炭什么价吗？一斤三倍！你有那么多钱吗？”

我愣了一下。三倍？前些天还是平价，一场雪就涨了三倍？

“你家炭棚里堆了那么多……”

“那是我家的，我想怎么卖就怎么卖。”他不耐烦地摆摆手，“要买就拿钱，三倍，一分不少。没钱就别耽误我们喝酒。”

“砰”的一声，门关上了。

我站在风雪里，愣了好一会儿，才转身离开。

接下来，我去了那只会作画的鼬鼠家。他家最近刚卖了一幅画给一个外地的富商，据说赚了不少钱。

敲门。开门的是鼬鼠的妻子，一只打扮得珠光宝气的母鼬。她听完我的话，脸上露出一个夸张的同情表情：“哎呀，老鼠爷爷病了啊？真可怜！可是我们家的炭也不够呢，这大冷天的，谁知道雪要下多久……”

“我可以买。”

“买？”她笑了笑，“我们家的炭，自己都不够用，哪还有卖的？要不你去问问别家？”